我的弟弟，從哥哥臉上學會了驕傲的孫光明，在那個夏日中午走向河邊去摸螺螄。我又一次看到了當時的情景，孫光明穿著一條短褲衩，從屋角拿起他的割草籃子走了出去。屋外的陽光照射在他赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油膩。

現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們并不是生活在土地上，事實上我們生活在時間里。田野、街道、河流、房...