完成于七年前的這本書，使我的記憶恢復了往日的激情。我再次去閱讀自己的語言，比現在年輕得多的語言，那些充滿了勇氣和自信的語言，那些貌似敘述統治者的語言，那些試圖以一個句子終結一個事物的語言，感染了今天的我，其節奏就像是竹子在燃燒時發出的“噼啪”聲。

我想，這應該是一本關于記憶的書。它的結構來自于對時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達人們在面對過去時，比面對未來更有信心。因為未來充滿了冒險，充滿了不可戰勝的神秘，只有當這些結束以后，驚奇和恐懼也就轉化成了幽默和甜蜜。這就是人們為什么如此熱愛回憶的理由，如同流動的河水，在不同民族的不同語言里永久和寬廣地蕩漾著，支撐著我們的生活和閱讀。

因為當人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經歷。當一個人獨自坐在公園的長椅上，在日落時讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨的形象似乎值得同情，然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車里，他的生活重新開始了，而且這一次的生活是他自己精心挑選的。

七年前的寫作出于同樣的理由。“記憶的邏輯”，我當時這樣認為自己的結構，時間成為了碎片，并且以光的速度來回閃現，因為在全部的敘述里，始終貫穿著“今天的立場”，也就是重新排列記憶的統治者。我曾經賦予自己左右過去的特權，我的寫作就像是不斷地拿起電話，然后不斷地撥出一個個沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發言。

余華

1998年8月9日