這是一本關(guān)于平等的書，這話聽起來有些奇怪，而我確實是這樣認為的。我知道這本書里寫到了很多現(xiàn)實，“現(xiàn)實”這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這里面寫到了平等。在一首來自十二世紀的非洲北部的詩里面這樣寫道：

可能嗎，我，雅可布－阿爾曼蘇爾的一個臣民，會像玫瑰和亞里士多德一樣死去？

我認為，這也是一首關(guān)于平等的詩。一個普通的臣民，我們有理由相信他是一個規(guī)矩的人，一個羨慕玫瑰的美麗和亞里士多德的博學品質(zhì)的規(guī)矩人，他期望著玫瑰和亞里士多德曾經(jīng)和他的此刻一模一樣。海涅說：“死亡是涼爽的夜晚。”海涅也贊美了死亡，因為“生活是痛苦的白天”，除此以外，海涅也知道死亡是唯一的平等。

還有另外一種對平等的追求。有這樣一個人，他不知道有個外國人叫亞里士多德，也不認識玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，認識的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不會迷路。當然，和其他人一樣，他也有一個家庭，有妻子和兒子；也和其他人一樣，在別人面前顯得有些自卑，而在自己的妻兒面前則是信心十足，所以他也就經(jīng)常在家里罵罵咧咧。這個人頭腦簡單，雖然他睡著的時候也會做夢，但是他沒有夢想。當他醒著的時候，他也會追求平等，不過和那個雅可布－阿爾曼蘇爾的臣民不一樣，他才不會通過死亡去追求平等，他知道人死了就什么都沒有了。他是一個像生活那樣實實在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認識的那些人一樣。當他的生活極其糟糕時，因為別人的生活同樣糟糕，他也會心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。

這個人的名字很可能叫許三觀，遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”

一九九七年八月二十六日