園圃春訊

對有園子的人來說，眼下正是考慮春天活計之時。園主若有所思地漫步在光禿禿的畦陌上，圃畦北緣還有少許黃色的積雪，顯得毫無春意。而在草地上、小溪旁、坡地上葡萄園的周邊，在和煦的陽光照耀下，已經冒出了一些綠色的生命。率先開放的是驢蹄草，那黃色小花帶著羞澀而歡欣的生之勇氣，已經出現在草叢之中，并睜開孩童般的眼睛凝視著這寧靜而充滿期待的世界。然而在園子里，除了雪花蓮之外，一切還是死氣沉沉的。在這里，春天本身不會帶來太多東西，光禿禿的田壟在耐心地等待照料和播種。如今，漫步者和周日踏青的人又重新有了好光景，他們可以到處轉悠，懷著愉快的心情欣賞萬物復蘇的奇跡。他們看到，綠草地上點綴著率先開放的喜滋滋的、色彩艷麗的花朵，樹木已萌發了綠油油的新芽。他們剪下帶著銀色葇荑花序的棕櫚枝，帶回家去裝點房間，大家懷著怡然的驚奇觀賞這大自然的奇妙：一切來得那么輕易而自然，時間一到便抽芽，并且開始開花。他們或許會有所思慮，但卻不會擔憂，因為他們看到的只是當下的景致，而無須為夜霜、蠐螬、老鼠之類的危害操心。

在這些時日，園子主人卻無法如此安逸。他們四處查看，發覺有些本應在冬天做的事給耽誤了；他們想，今年的收成會怎樣，忐忑不安地察看著頭年情況不佳的作物和樹木，清點種子和土豆的儲量，檢查園藝工具，發現鏟把斷了，樹剪銹了——當然并非大家全都如此。那些職業老圃整個冬天都把心思用在了活計上，一些勤勞的園藝愛好者和聰敏的家庭主婦也都在各方面做了充分準備。他們的工具一樣都不缺，沒有生銹的刀，沒有受潮的種子包，地窖里的土豆和洋蔥也沒有腐爛或受損的；新一年的整個田園計劃早就訂好，并已考慮周詳，所需的肥料已經預先訂購，總之，一切都準備得完美無缺。的確，他們贏得的贊美和欽佩當之無愧，在今年的每個月，他們園圃的風光又將讓我們的園子望塵莫及。

與此相反，我們的園里則是連草都還沒長出來。在園圃的活計方面，我們這些人都是半瓶子醋，是懶蛋、夢想家和冬眠者。看到春天來了，又讓我們大為驚詫，忐忑不安地發現勤快的鄰居早已將一切準備停當，而我們卻還在悠悠忽忽地做著冬天的美夢。現在我們羞愧莫及，趕緊拼命直追，要把耽誤的事情趕上來，又是磨剪刀，又是緊急給種子商寫信。這么一倒騰又白白浪費了一天半日。

最后我們終于也準備停當，要開工了。像往年一樣，頭幾天的勞動總是讓人既欣喜又激動，但也甚感吃力。待到額頭上滴下今年第一滴汗珠，靴子陷在松軟而厚實的泥地里，執鏟把的手掌開始紅腫并隱隱作痛時，我們竟覺得那和煦、溫柔的三月陽光過于暖和了。經過幾小時吃力的勞動，我們腰酸背痛、疲憊不堪地回到屋里，感到爐子的熱氣竟是如此陌生和滑稽可笑。晚上在燈光下翻閱我們的園圃小冊，里面敘述的許多事物和章節非常引人入勝，但也記敘著很多枯燥乏味的勞動。不管怎么說，大自然是善良仁厚的，到頭來在舒適的園子里生長著一畦菠菜，一畦萵苣，些許水果，還有夏天似錦的鮮花，令人賞心悅目。

先是費力的活——翻地，翻出了不少蠐螬、甲殼蟲、幼蟲和蟲繭，我們懷著怒火，痛快地將其一舉殲滅。近處，烏鶇鳥在歌唱，小山雀在閑聊；樹木和灌木叢平安度過了冬天，枝上長出肥厚的褐色芽苞，笑對充滿期許的希望；玫瑰細小的枝干在風中輕輕搖曳，似沉醉在未來繁花似錦的美夢中微微打著盹兒。我們對大地萬物的信心又與時俱增，到處都嗅到了夏天的氣息。我們搖搖頭，也弄不清這漫長而沉悶的冬天是怎么挨過來的。整整五個月之久，天氣昏沉沉的，沒有園圃之樂，沒有芬芳，沒有鮮花，沒有綠葉，這有多遭罪啊！然而現在，這一切又重新開始了，即使今天園子仍然荒蕪，但對在園中勞作的人來說，生命正在萌發，萬物正在復蘇。田園已經有了生命，這里將長出綠油油的萵苣，那兒是快樂的豌豆，那邊是草莓。我們把松過的土地平整好，用繩子拉出整齊的行列，并按此來播種。至于花壇，我們預先就分好了顏色和形狀，在藍色和白色之間，安排一片喜慶的紅色，邊上則綴以勿忘我和木犀草，亮麗的金蓮花也種了不少，要是想在夏天喝葡萄酒時來點小吃，那就得留出點地方種些小蘿卜。

隨著園事的進展，心里那洶涌而癡醉、如波濤般的喜悅也平息下來了，并漸漸趨于平靜；奇怪的是這小小的、平和的園事卻以另一種聯想和思考攫取了我們的心。田園之樂有點類似于創作的欲望與恣肆，你可以在一小塊地上按照自己的想法和意愿去安排，創造出自己夏天愛吃的水果、喜愛的顏色和香味；你可以在一小塊畦田或幾平方米的裸地上培育出不同色彩的艷麗花卉，使之變成賞心悅目的小樂園。不過，這也是有局限性的，你的一切欲望和幻想最終都得視大自然的意愿而定，而且必須讓大自然去辦，去照應。大自然是無情的。它也許被你一時所騙，似乎讓你僥幸得逞，但隨后它對你的懲罰將因此而更為嚴厲。

作為園藝愛好者，一年中在太過短促的幾個暖月里可以多加觀察。只要你愿意，并且具有善于觀察的氣質，你看到的就都會是愉快的東西：在作物的出土與生長中看到地力之充沛，從形態和顏色上看到大自然愛玩樂的脾性與想象力，從小生命聯想到人性，因為植物的持家也有好和差之分，有的節儉，有的揮霍，有的怡然自得，有的則是寄生者。有些植物的習性和生活既卑賤又平庸，有的則是十足的大老爺和享受者氣派；鄰里之間有的和睦友好，有的卻彼此厭惡，心懷敵意。有的植物枝繁葉茂，無拘無束地生，優哉游哉地滅；有的則是先天不足，后天不良，凄凄慘慘，度日如年。有的繁殖能力出奇的強，長得極其茂盛；有的則需悉心呵護才能繁衍后代。

適宜于園事的夏季來去竟然如此匆匆，這總讓我感到驚詫和疑慮。不過幾個月——田畦里各種作物便在這短短的時期里發育、萌芽、生長、枯萎和死亡。剛在一塊地里栽下幼苗，給它們澆水、施肥，幼苗就生長，因一時的旺盛繁茂而神氣活現——誰知才兩三個月，這些鮮嫩的作物便已老了，達成了自己的目的，就要被清除掉，不得不讓位于新的生命。不論你干什么工作，或是無所事事，你都不會像園丁的夏天那樣行色匆匆，飛逝如流。

因此，在農園里對于一切生命的有限的循環，在有限的范圍里可以比在其他任何地方看得更清楚，更一目了然。夏季園耕一開始，園農就將垃圾、動物殘骸、剪下的嫩枝、修剪下來的樹杈、悶壞的或者其他腐敗的植物等收集起來。所有這些東西，連同廚余、蘋果皮、檸檬皮和蛋殼，以及其他各種廢棄物統統堆積在一起，漚成肥料。園農對這些垃圾的枯萎、分解和腐爛并不聽之任之，而是隨時察看，不輕易將其糟蹋。陽光、雨水、霧靄、空氣與低溫使園農仔細保存的那些很不雅觀的堆肥分解，一年尚未過去，園耕之夏就消逝了，這時所有垃圾都已腐爛，并且重新滲入土壤，使土壤變得黑油油的，十分肥沃。又過了沒多久，從穢污的垃圾和死亡中又重新長出了胚芽和幼苗，于是那腐爛的、分解的物質又以巨大的威力重新回歸為新的、美麗的、色彩繽紛的形態。這整個簡單而穩定的循環過程給人類提供了那么繁多和困難的思考，各家宗教也對它做了神乎其神的解釋，而這種循環在每個小小的園子里都在靜悄悄地、迅速而一目了然地進行著。沒有一個夏季不是從上個夏季的死亡中汲取的營養；沒有一種植物不是同樣靜悄悄地、準確無誤地化作泥土，猶如當初它從泥土里生長出來。

我懷著對春天的期盼，在自己的小園子里播種豆子、生菜、木犀草和水芹，并用其先前的殘余物質給它們施肥，回顧其過去，展望將要生長的各種植物。我同大家一樣，也認為這個安排得井井有條的循環過程是理所當然的，本是美事一樁，只有在播種和收獲的時候偶爾會有瞬間想到：這事好生奇怪，在地球上的一切造物當中，唯獨我們人類對事物的循環還有責難，對物質守恒不滅非但感到不知足，還奢望自己個人的永生呢！

本文于1908年3月首次發表在《新維也納日報》；收錄于黑塞的短篇散文遺作《小小的快樂》，福爾克·米希爾斯編選，美因河畔法蘭克福，1977年。