周國平

越勝平生最愛有四，曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中，實在勉強得很，他不過是作為一個草民，只在也只想在臺下喊幾聲罷了。朋友聚在一起，他常慷慨評點時局，疾惡如仇。他真正所愛的是正義，但正義乃一抽象名詞，和其余具體名詞并列未免抵牾，我只好用政治一詞代替。

其實，音樂和書兩樣，他也只想在臺下。音樂不用說，不管發燒友到什么級別，明擺著今生不會做作曲家、歌唱家、演奏家了。書這一樣有點奇怪，他嗜書如命，又寫得一手好文章，卻總是十二分地抵觸出書，寫了文章傳給朋友一讀，就此了事，從不肯結集出版。在所愛的四樣中，他好像認定自己的位置是第四樣，做音樂的朋友、書的朋友、正義的朋友，在前三樣上都無意登臺亮相。

若干年前，在朋友們鼓動下，他終于同意把正在傳閱的幾篇文章結集出版，那便是初版的《燃燈者》。我為此甚感驚喜，這個倔頭終于讓了一步。現在的新版，內容做了調整，共五篇文章，除一篇外都是寫朋友的，同時又通過寫朋友寫了音樂、書、正義。其中，周輔成點燃了他對書和正義的愛，唐克點燃了他對音樂的愛。由這些文章，我們看到的既是他對朋友的赤忱之情，也是他精神生長的心路歷程。

在所寫的人物中，我和周輔成先生略有交往。1995年，先生到巴黎，我也在那里，同住越勝家中。1997年和2000年，我先后兩次隨張雪到朗潤園拜訪先生。2005年，先生出面息訟，我應召去見先生一次。在先生家里，先生拿出我的書，贊譽有加，我當即慚愧萬分。我出了一些通俗的書，沒有多少學問，一直不敢獻丑，怎么想得到先生自己買了，還仔細讀了。先生對我厚愛，但在息訟一事上，我拂了他的好意，令他傷悲，我深感歉疚又無奈。先生每次談話，聲如洪鐘，激情澎湃，正氣凜然，哪里像一個耄耋老人。直到生命最后一息，在先生的血管里流著的始終是年輕人的熱血。

先生是熱情的，也是寂寞的。最后一次見面，先生贈我一冊書，竟是一個打印的文集，我心中一痛。參加先生的追悼會，看到的場景相當冷清，我心中又一痛。晚年之作無一家出版社肯出，追悼會無一個北大官員肯到場，先生真是寂寞極了。可是，在這樣一個只愛金錢和權力的時代，愛智慧和正義如先生，寂寞就是必然的了，這正是先生的光榮。

哲人已逝，讀了書中《輔成先生》一文，方知我對先生了解得太少太淺。文中引述的先生許多話，何等睿智，何等痛快。我本來是可以有許多親聆教誨的機會的，卻因為疏懶而錯失了。

在增補的文章中，有越勝為張志揚文集寫的序，其實仍是借作序寫人。志揚也是我的老朋友，而我們的結識也是通過越勝。1983年末的某日，越勝興沖沖給我看一篇文章，是讀毛姆《月亮和六便士》的感想，署名墨哲蘭。后來知道，這是志揚的筆名。文章完全不像一篇讀后感，倒像是一顆積聚了巨大能量的炸彈，你能感受到一種備受壓抑的洶涌激情，因此文字很不順暢卻有異樣的沖擊力。我看了技癢，越勝囑我回應一篇《月亮和六便士》的讀后感，于是我寫了《人性、愛情和天才》。這差不多是我寫散文的開始，志揚一定想不到，我是受了他的刺激才開始寫散文的。其后在不同場合和志揚見面，印象最深的是他的沉默和溫和，他仿佛生活在一個自己的精神城堡里，他人難以進入，沉默是他的防衛，溫和是他的致歉。

自初版以來，越勝的這本書廣受贊譽，已被視為記述改革開放前后兩代知識分子交往的經典之作。所以，最后我想對越勝說：既然你已經開了一個頭，索性就繼續下去，從此在出書一事上不要太倔了。我的無私的理由是，好文章就應該讓更多的人讀到，你不能只給我們這幾個老朋友吃偏灶，而對許多你不認識的文化美食家的精神饑餓無動于衷。我的自私的理由是，你的清高給了我們這些文章不如你卻挺樂意出書的人很大壓力，使我們覺得自己像是俗物似的。再那么倔，于義于情都說不過去吧？