在美國曾全力以赴交戰(zhàn)過的敵人當(dāng)中，日本最令人費(fèi)解。這個(gè)強(qiáng)大對(duì)手的行為模式和思維習(xí)慣都與我們迥然不同，以至于我們?cè)谧鲬?zhàn)時(shí)不得不多加小心。我們目前的處境就像1905年的沙俄，面對(duì)的對(duì)手全副武裝、訓(xùn)練有素，同時(shí)完全游離于西方文化傳統(tǒng)之外。有些戰(zhàn)爭(zhēng)套路在西方看來如同人性一樣自然而然，對(duì)日本卻并不適用。這一點(diǎn)使得這場(chǎng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的困難之處不僅在于多個(gè)海島登陸戰(zhàn)，也不僅在于棘手的后勤保障，更關(guān)鍵的是了解敵人的天性。只有知己知彼，方能保證勝利。

想了解日本，難度非常大。在日本鎖國政策廢除后的七十五年中，比起其他民族，日本人更經(jīng)常被人們用“但是，又……”這樣令人困惑的句式加以描述。譬如說，當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的觀察家在描述其他民族“特別禮貌”時(shí)，不太可能再加上一句“但同時(shí)又很傲慢、專橫”。當(dāng)他說有些民族的行為非常死板時(shí)，不會(huì)補(bǔ)充道：“他們又特別適應(yīng)激烈的創(chuàng)新。”當(dāng)他說一個(gè)民族特別恭順時(shí)，不會(huì)同時(shí)說“他們不輕易服從上級(jí)的控制”。或者說他們忠誠、寬厚時(shí)，不會(huì)同時(shí)聲稱他們“但是又叛逆、狡詐”。當(dāng)他說他們生性勇敢，不會(huì)再去詳述他們是如何膽小。當(dāng)他指出他們總是基于他人的意見行事，不會(huì)接著告訴你他們同時(shí)具有真誠的良知。當(dāng)他描述軍隊(duì)里機(jī)器人一樣的紀(jì)律時(shí)，不會(huì)接著描述士兵們?nèi)绾尾环芙蹋踔磷鱽y犯上。當(dāng)他描述一個(gè)民族如何富有激情地效仿西方，不會(huì)同時(shí)又渲染他們頑固的保守主義。他如果寫一本書，講述一個(gè)民族是如何崇尚唯美主義、如何尊敬演員和藝術(shù)家、如何熱衷于菊花栽培藝術(shù)，他不會(huì)同時(shí)寫這個(gè)民族如何崇尚刀劍和給予武士們最高威望。

然而正是所有這些矛盾之處構(gòu)成了描寫日本的基礎(chǔ)。這些矛盾是真實(shí)存在的。菊與刀都是日本形象的一部分。日本人極度好戰(zhàn)又極度溫和，極度黷武又極度愛美，極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮，極度死板又極度靈活，極度恭順又極度討厭被使喚，極度忠誠又極度反叛，極度勇敢而又極度膽小，極度保守而又極度喜歡新事物。他們非常在乎他人如何看待自己的所作所為，但是，即便他們犯了錯(cuò)未被人發(fā)現(xiàn)，依然會(huì)有罪惡感。他們的士兵接受過全面的訓(xùn)練，但依然桀驁不馴。

既然美國迫切需要了解日本，自然不能對(duì)這些顯著的矛盾視而不見。危機(jī)接二連三地出現(xiàn)。日本人下一步會(huì)怎么做？能不能不攻打日本本土從而使之投降？應(yīng)該直接轟炸天皇的皇宮嗎？從日軍俘虜身上能得到什么？應(yīng)該如何向日軍和本土民眾宣傳，才能拯救更多美國人的生命，并削弱日本人頑抗的決心？哪怕在最了解日本人的專家中間也對(duì)這些問題存在著巨大的分歧。當(dāng)和平到來后，日本人會(huì)不會(huì)一直依賴軍事管制維持社會(huì)秩序？我們的軍隊(duì)需要準(zhǔn)備好去和那些駐扎深山的瘋狂頑抗分子作戰(zhàn)嗎？是否只有當(dāng)日本也發(fā)生一次像法國大革命或者俄國革命這樣的大革命，才能使世界和平成為可能？可誰來領(lǐng)導(dǎo)這樣的革命？除此之外，難道只能鏟除日本民族了嗎？每個(gè)人對(duì)這些問題的回答必定都不一樣。

1944年6月，我接受委托研究日本。運(yùn)用文化人類學(xué)家所掌握的一切技能，來弄明白日本民族到底是什么樣子的。同年初夏正是我們對(duì)日本展開大規(guī)模進(jìn)攻的時(shí)候，本土的民眾紛紛表示相信美日兩國的戰(zhàn)爭(zhēng)還將持續(xù)三年抑或十年甚至更久。但日本的民眾則表示，戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)持續(xù)一百年。他們說美國人確實(shí)在當(dāng)?shù)卮蛄艘恍┬僬蹋切聨變?nèi)亞島和所羅門群島離日本本島還有幾千英里遠(yuǎn)呢。日本的公報(bào)幾乎從未承認(rèn)自己的海軍打過敗仗，而日本民眾也始終認(rèn)為自己才是贏家。

但是進(jìn)入六月之后，形勢(shì)開始有了變化。歐洲開辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)。最高指揮部在過去兩年半中對(duì)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的優(yōu)先重視已見到成效，與德國之戰(zhàn)很快就會(huì)收尾。在太平洋，美國的軍隊(duì)登陸了塞班島，此舉預(yù)告了日本將最終敗亡。自那以后，美國的士兵們將和日本軍隊(duì)不斷地短兵相接。從以往在新幾內(nèi)亞島、瓜達(dá)爾卡納爾、緬甸、阿圖島、塔拉瓦、比亞克等地的交鋒中，美國人清楚地知道，自己面臨的敵人有多么強(qiáng)大。

因此在1944年6月能否回答這一系列關(guān)于日本的問題變得十分關(guān)鍵。無論對(duì)于軍事還是外交，對(duì)于上級(jí)制定政策，還是對(duì)于去日本的前線散發(fā)傳單，每一個(gè)相關(guān)的真知灼見都很珍貴。關(guān)于日本全力以赴發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要知道的不僅僅是東京指揮部的目標(biāo)和動(dòng)機(jī)，也不僅僅是日本漫長的歷史以及經(jīng)濟(jì)和軍事統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我們還必須知道日本政府是如何依賴民眾的。我們必須試著去理解日本人的情感和思維習(xí)慣，以及這些習(xí)慣的模式。我們必須知道他們行動(dòng)和觀念背后的制約力。我們必須把美國人行事的前提擱置在一邊，并且千萬不要草率地以為在相同處境中，日本人就會(huì)和美國人一樣反應(yīng)。

我的任務(wù)很艱巨。美國和日本正在交戰(zhàn)，一味地譴責(zé)對(duì)方的確很容易，但要通過敵人的眼睛來了解他們?nèi)绾慰创睿瑒t困難得多了。但我們又不得不這么做。問題是日本人究竟會(huì)怎么做，而不是美國人如果在他們的處境中會(huì)怎么做。我試圖把日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種行為當(dāng)作了解他們的素材，而非障礙。我必須看他們究竟是怎么打仗的，并且把這些現(xiàn)象當(dāng)作一個(gè)文化問題，而非軍事問題來研究。無論在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，日本人都以其固有的模式來行事。他們處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，能為我們了解他們的生活習(xí)慣和思維方式帶來什么特別啟示嗎？從他們的領(lǐng)導(dǎo)鼓舞士氣、堅(jiān)定軍隊(duì)信心、鞭策士兵沖鋒陷陣的方法中，我們可以看出他們利用的所謂力量是什么。我必須從日本人作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)中一步步揭開他們的真實(shí)面貌。

但是美國和日本正在交戰(zhàn)的事實(shí)對(duì)我的研究非常不利。因?yàn)檫@意味著我不得不放棄文化人類學(xué)家最重要的手段：實(shí)地研究。我不能去日本，不能住在日本人家里體會(huì)他們?nèi)粘Ｉ钪械木o張和壓力，不能用我自己的眼睛來判斷什么是關(guān)鍵點(diǎn)，什么不是。我不能觀察他們做出決定的復(fù)雜過程。我不能看他們的孩子是如何被撫養(yǎng)成人的。人類學(xué)家約翰·恩布里曾對(duì)一個(gè)日本村莊做過實(shí)地研究，并撰寫了《須惠村》（Suye Mura）。他的研究十分寶貴，但是，我們?cè)?944年所面臨的問題卻并未在該書中被提及。

盡管困難重重，我依然相信某些方法和假設(shè)可以為文化人類學(xué)家所用。至少依然可以利用人類學(xué)家最倚重的方法：和研究對(duì)象當(dāng)面接觸。在美國生活著很多從小在日本長大的日本人，我可以去詢問他們親身經(jīng)歷的事件，了解他們是如何看待這些事件的，并用他們的描述來填補(bǔ)我們知識(shí)中的空缺。在我看來，這些缺失的內(nèi)容對(duì)于人類學(xué)家了解任何一種文化都至關(guān)重要。研究日本的其他社會(huì)學(xué)家通常利用文獻(xiàn)資料，分析歷史事件和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，追蹤日本人書面和口頭政治宣傳的演變。但我相信他們想要尋求的答案，不少都體現(xiàn)在日本文化的規(guī)則和價(jià)值觀中，所以想要得到滿意的答案，更應(yīng)該去研究那些真正在那個(gè)文化中生活過的人。

這并不是說我沒有閱讀文獻(xiàn)，或者我不感激那些在日本生活過的西方學(xué)者的貢獻(xiàn)。大量論述日本的文獻(xiàn)和在日本居住過的優(yōu)秀西方觀察家都為我提供了很大的幫助，這是去亞馬孫上游或者新幾內(nèi)亞島高地研究無文字部落的人類學(xué)家們所無法提供的——那些部落沒有文字，無法通過書面記載資料來展露自己。西方學(xué)者對(duì)它們的論述也是浮光掠影，缺乏可信度。沒人知道他們過去的歷史。少了先驅(qū)學(xué)者們的幫助，實(shí)地工作者們必須靠自己去發(fā)掘當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)生活組織形式、社會(huì)等級(jí)制度和宗教生活的最高信仰。我研究日本時(shí)繼承了許多人的成果。譬如，古文物研究的論文中收錄了對(duì)各種生活細(xì)節(jié)的描述，來自歐美的男男女女們記錄下了他們?cè)谌毡居腥さ慕?jīng)歷，日本人自己也寫了十分精彩的自我剖析的文章。不同于其他東方民族，日本人有強(qiáng)烈的描述自我的沖動(dòng)。他們既寫生活瑣事，也寫他們向全世界擴(kuò)張的計(jì)劃，坦率得令人吃驚。當(dāng)然他們并沒有和盤托出，沒人真的會(huì)這么做。一個(gè)描寫日本的日本人總會(huì)遺漏一些很關(guān)鍵的信息，因?yàn)檫@些信息對(duì)他來說太過熟悉，簡(jiǎn)直像空氣一樣容易被忽視。同理，如果讓美國人寫美國也是一樣的。但無論如何，日本人非常熱衷于表露自己。

我在閱讀文獻(xiàn)時(shí)，也留意到了某些過去一直無法理解的東西，這和達(dá)爾文在創(chuàng)建物種起源理論時(shí)的情況一樣。我們應(yīng)該如何去理解日本議會(huì)發(fā)言中并存卻矛盾的觀點(diǎn)？他們?yōu)槭裁磿?huì)猛烈抨擊那些微不足道的失誤，卻包容和接受那些荒誕可恥的行徑？我一邊讀，一邊不斷地提出疑問：這個(gè)場(chǎng)景到底哪兒不對(duì)勁？我們?nèi)绾尾拍芾斫馑?

我也看了一些日本人擔(dān)任編劇或?qū)а莸碾娪啊涡麄髌v史片、東京當(dāng)代生活片和農(nóng)村生活片。我后來也和日本人一起回顧了這些電影。這些日本人過去曾在日本看過其中的一些片子，但他們看待男主角、女主角以及反面角色的視角卻和我迥異。當(dāng)我困惑不解時(shí)，他們卻覺得一切都很正常。電影中的一些情節(jié)和動(dòng)機(jī)在我看來難以理解，但如果從電影構(gòu)思手法的角度來看，倒也解釋得通。正如同小說，它們對(duì)我的意義和對(duì)那些在日本長大的讀者的意義顯然是不同的。他們中的一些人動(dòng)輒為日本的傳統(tǒng)風(fēng)俗辯護(hù)，而另一些人則憎惡日本的一切。很難說我從哪類人身上學(xué)到了更多。但無論是欣然接受，或是痛加排斥，他們所描述的日本日常生活景象是一致的。

如果人類學(xué)家只是在他想研究的對(duì)象身上投入注意力并收集材料，那他和那些在日本生活過的最有能力的西方觀察家們所做的工作并無差異。如果一個(gè)人類學(xué)家只能做到這些的話，他就別指望對(duì)外國學(xué)者的日本研究做出更多貢獻(xiàn)。但是，文化人類學(xué)家受過專門訓(xùn)練，擁有一些特質(zhì)，可以為這個(gè)充滿了優(yōu)秀學(xué)者和觀察家的領(lǐng)域做出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

人類學(xué)家了解亞洲和太平洋地區(qū)的許多文化。日本的一些社會(huì)制度和生活習(xí)慣竟與太平洋島國上的某些原始部落相似。與其相似的文化有些是在馬來西亞，有些在新幾內(nèi)亞，有些在波利尼西亞。這些文化在古代是否有過遷徙和接觸是很有趣的問題，但它們?cè)跉v史上可能的交集，并非我看重文化相似性的原因。我知道這些相對(duì)單純的文化的風(fēng)俗習(xí)慣是什么樣的。比較它們和日本文化之間的異同，有助于我了解日本人的生活。我也對(duì)亞洲大陸上的泰國、緬甸和中國有所了解，因此我也可以把日本和這些與其共享了偉大文化遺產(chǎn)的國家做比較。人類學(xué)家們?cè)谘芯吭忌鐣?huì)時(shí)已經(jīng)一再展示了這種文化比較法的重要性。盡管一個(gè)部落看上去與毗鄰部落有百分之九十的儀式都相似，但其實(shí)該部落為了讓儀式更適合自己與周圍部落不一樣的生活方式和價(jià)值觀，可能已經(jīng)對(duì)它們加以改造了。在這個(gè)過程中，它可能已經(jīng)摒棄了某些基本做法，盡管這些做法所占的比重很小，都會(huì)讓該部落未來的發(fā)展轉(zhuǎn)向一個(gè)獨(dú)特的方向。對(duì)于一個(gè)人類學(xué)家來說，幫助最大的莫過于研究那些總體很相似的民族的不同之處。

人類學(xué)家必須適應(yīng)自己的文化和他人文化之間的巨大差異，并且使自己的研究技巧也得到相應(yīng)的磨煉。他們從經(jīng)驗(yàn)中得知，不同部落和民族對(duì)所遇形勢(shì)的判斷和應(yīng)對(duì)方式也是非常不同的。比如說，在某些北極村或者赤道沙漠地區(qū)，人類學(xué)家見到的基于血緣責(zé)任或者經(jīng)濟(jì)交換的部落習(xí)俗，遠(yuǎn)非狂野的想象力所能構(gòu)思出來的。他們不僅需要調(diào)查相關(guān)細(xì)節(jié)，還需要了解這些習(xí)俗對(duì)整個(gè)部落的行為造成了什么影響，以及了解每一代人是如何從童年起就受習(xí)俗制約并將其世代相傳的，正如他們祖先所為。