“現在，我感覺自己腦袋里像是有一陣颶風刮過，我仿佛置身于空蕩蕩的蝸牛殼里，思緒飄飄蕩蕩，像個不良于行的病秧子”，這是安徒生在一篇小說中對一位風燭殘年的老人的描寫。1873年到1874年，同樣的事情也發生在他的身上，身體的衰老帶來了病痛——風濕、痙攣、便秘和黃疸病，同時也給他的精神帶來巨大的顛覆，他變得暴躁、粗魯，一些令人作嘔的想法突然出現在他的頭腦里：“所有東西都被撕裂了，動物的頭從裂縫中伸了出來...