我沒有統計過我們這號稱抗戰大后方的神經中樞之一的昆明，平均一個月有幾次畫展，反正最近一個星期里就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據前不久從那里來的一個官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌。（不用講，無論哪處，只要是畫展，必是國畫。）這現象其實由來已久，在我們的記憶中，抗戰與風雅似乎始終是不可分離的，而抗戰愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實。

一個深夜，在大西門外的道上，和一位盟國軍...