幾個月后，不知為什么，倫勃朗的身體似乎有了起色。他又開始嘗試畫畫，但每次在畫架前坐個四十分鐘左右便會感覺腰酸背痛。他也曾嘗試做些銅版畫，但是視力的減退讓他無法再應付緊張的工作。最后，他每天只能在畫室里待上兩小時，便不得不躺回到那張小床上。他很少脫衣服，常常穿著那件沾滿顏料的工作服和衣而臥，就像一名已陷入絕境卻又不肯脫下鎧甲的士兵。

第二年的三月，他的第一個孫子出世，是一個可愛的小姑娘，根...