有一次，在深夜的上海，在劇院看戲。一折唱完，已是月到中天，分外眼明。到六樓的小吃店坐下喝茶，一刻鐘后再回到劇院，曲子已經到了戲劇的高潮，琵琶和笛聲纏綿婉轉，驀然驚響之處，卻是急如雨點的鑼鼓聲，由滿變快，聲聲清脆入耳，有一種金石的聲音。

鼓聲響處，舞臺上的戲子慢慢的才從那帷幕后面走上來，擂鼓三通，那節奏和力度是讓人叫絕的。仿佛人坐在影院的大廳里，躺在椅子上，回到了明清的夜晚，燈光染得像是舊...