公元1937年3月，正是江南“千里鶯啼綠映紅”的時節，上海“紫甌軒”壺莊的老板古鏡愚來到了宜興丁蜀鎮，從一個破落的名門之后手中買下了清代道光年間一代壺藝大師邵大亨的掇球壺，價格是1萬2千大洋。這筆錢是怎樣一個概念？當時1塊大洋可買25斤左右的豬肉，3塊大洋可買1克黃金，一個4口之家的正常月開銷在8至10塊大洋左右。而在古鏡愚之前，一位東南亞富商愿出8千大洋收下此壺，隨后蘇富比派人專程追到宜興，愿出1萬大洋。
大亨壺競買風波驟起，古鏡愚心急如焚，他也馬上趕到宜興，開出了1萬2千大洋的天價。按照20世紀30年代上海紫砂界不成文的規矩，凡得到一把名壺都要在壺藝界定期雅集時共同賞析。4月上旬的一個星期天，雅集在古鏡愚的“紫甌軒”舉行。
“紫甌軒”是上海老城隍廟內一家開于光緒年間的老壺莊，琉璃瓦、花格窗、飛檐翹角、朱門隔扇顯得氣宇軒昂。旁邊即是碧波蕩漾、錦魚戲水的九曲橋和玲瓏精巧的湖心亭茶樓。店堂內的陳設也很雅致，紫檀木的博古架內陳列著各種造型的名家紫砂壺，光華潛蘊，風格各異，古意盎然。而一般的紫砂壺則整齊地排放在矮櫥窗內，供顧客自己挑選。店堂當中放著一只老紅木嵌大理石的圓桌，一只竹制大茶海，上面放著一套合歡壺和小杯，顯示著壺迎四海客的溫馨。一幅六尺中堂“松風竹爐，提壺相呼”的《東坡品茗圖》懸掛在正南的一面墻上，此畫出自明代四大才子之一唐寅之手，人物造型生動傳神，頗有藝術魅力和意境內涵。店堂旁邊四根大紅漆柱上，分別掛著兩副竹刻對聯：一副是范仲淹的“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌心雪濤起。”另一副是梅堯臣的“小石冷泉留翠味，紫泥新品泛春華。”
而在一墻之隔的后店堂內，“紫甌軒”的老板古鏡愚正坐在八仙桌邊和幾位熟悉的壺友賞壺品茗。古鏡愚今年五十出頭，人雖有些中年發福，但由于長得頗為高大，又穿著一件深藏青的薄型呢長衫，因而顯得神采奕奕。他舉止儒雅，為人謙和，在社交圈中頗有人緣。坐在他身邊的那個濃眉大眼、體格健壯的男青年，就是古鏡愚的兒子古可憶，他在上海圣約翰大學雖然學的是理科，但自幼受父親影響，也愛好壺藝，每到星期天，也常隨父親到壺莊內坐坐，感受一下紫砂文化的氛圍。
今天前來雅集的人，也算是上海灘上紫砂界的代表人物：紫砂收藏鑒賞家、有“海上壺仙”之稱的銀行家盛中和；有“海上壺怪”之稱的考古學家、大學校董吳天石；有“畫壺圣手”之稱的書畫名家李家銘；有“壺中金眼”之稱的鑒定專家、珠寶行老板華林泉；有“供春第二”之稱的仿壺專家、拍賣行老板冷蔭梅等人。“鏡愚兄呀，能覓到品相如此完整的大亨壺，可是你三生有幸。盡管壺價是高了點，但這種絕品是可遇不可求的。”盛中和說著舉起茶盅，“來，我以茶代酒，祝賀你！”其他人也和著以茶相賀。古鏡愚將茶一飲而盡，自嘲道：“我這可是壺癡之舉呀！”。華林泉則對著放在桌子中央紅綢布上的大亨壺仔細察望，頗為感慨地說：“什么壺癡之舉，鏡愚兄你這可是大手筆呀！此壺可是大亨壺中之王矣！”“華老伯，此話怎講？”坐在一邊的古可憶請教道。“大亨壺存世僅二把半，一把在北平故宮博物院，另外在南京一藏家手中有一把大亨壺，但缺了一個壺蓋，故只能算半把，而你父親收的這把大亨壺可是大亨中年時的精品力作，精、氣、神全到位，難得呀！”冷蔭梅則以仿壺家的眼光，指出大亨壺肩上兩條凹凸的線條，說：“僅這兩根線條，就是絕活，不要說一般的做壺人，就是名家也很難拉出，我也試過多次，就是不行。”“這恐怕和紫泥的質地、拉坯的手勢及窯火的控制都有關系。”吳天石慢悠悠地講著，盛中和接著說：“到底是大學教授，能說出個子丑寅卯來。”
此次“紫甌軒”中聚會看似尋常，就像歷史上有許多重大事件也就是在不經意間發生那樣，然而卻是代表著一種史脈。1937年4月，正是中國紫砂壺藝第三次高峰的結點。作為歷史背景，似乎應當把紫砂壺藝的前兩次高峰略敘一二，因為這與古家有著人脈、血脈、地脈、藝脈的淵源。
紫砂壺藝發韌于北宋，歐陽修有詩云：“喜共紫甌飲且酌。”蔡襄亦有詩句：“兔毫紫甌新，蟹眼清泉烹。”那時的紫砂壺主要是實用的大壺，以烹煮為主。到了明代正德年間，宜興金沙寺中有一老僧制壺巧用手捏，頗具藝術個性；后有吳頣山家的書僮供春隨主人在寺中讀書，閑時就隨老僧拉坯制壺。聰慧的供春見寺里有幾棵古銀杏樹虬枝蒼勁奇崛，樹干節癭斑剝，從而遷想妙得，捏制成一把樹癭壺，老僧見后十分驚喜，遂將絕技衣缽相傳。《陽羨名陶錄》中說供春壺是“指螺紋隱起”，壺色“如古金鐵，元稱神明。”從而聲譽鵲起，很受士大夫青睞，有“供春之壺，勝于金玉”。當時的宜興，又稱陽羨，也就成了“世間金玉何足珍，且如陽羨山間一丸土”的壺都。其后嘉靖、隆慶年間的董翰、趙梁、時朋、元暢四大家，不僅繼承了供春的遺緒，而且在工藝上更有大的改進。明萬歷年間，出現了時大彬、李仲芳、徐友泉三大師，從而涌現出紫砂壺藝的第一次高峰。時大彬是時朋之子，有著良好的文化修養和深厚的藝術造詣，他的壺造型奇特，創意獨具，工藝精湛。且“為人敦雅古穆，壺如之，波瀾安閑，令人起敬。”袱印壺、僧帽壺、玉蘭花瓣壺為傳世之作。李仲芳系時大彬的高足，《陽羨名陶錄》稱其壺為“文巧相競”。徐友泉亦是時大彬的弟子，擅長款式變化，時大彬稱其為“異日必出吾上！”正是由于第一次高峰的出現，其后群星燦爛，文人學士競相參與，有董其昌、陳繼儒、項元汴、潘允端等，使壺藝得到整體性提升。
清代康熙年間崛起于紫砂界的陳鳴遠，是位博學多才之士，有“紫砂才子”之稱，他擅長雕塑造型及創新設計，書法亦有晉唐筆意，因而其壺風格儒雅古樸，銘文精巧雋永，頗有大家之氣。然而紫砂壺藝第二次高峰的出現卻是在嘉慶、道光年間，以陳曼生、楊彭年為領軍人物，世稱“陳楊合璧”。陳曼生是著名的“西泠八家之一”，精于書畫金石詩文，他在宜興任知縣時，公余研制紫砂，常設計新樣，最著名的有曼生十八式，由制壺名家楊彭年做出，由陳曼生自書銘自鐫刻，當時即成為壺界珍品。正是由于縣官的身體力行及創制新品的成功實踐，宜興的紫砂壺藝得到了空前的繁榮。稍后的制壺大師首推邵大亨，他的壺藝格高韻清而氣度超凡，器形雄健而大氣磅礴，后人難以企及。另外，還有文人壺藝家瞿應紹，鄧符生及制壺名家朱石梅、黃玉麟等。清代末年，由于太平天國軍隊駐兵宜興與清軍對峙，紫砂陶都成了戰場，不少藝人不得不逃難離鄉，壺坊蕭條倒閉，窯場灰冷煙滅。
從辛亥革命到淞滬“八·一三”抗戰前，由于上海紫砂壺銷售的興盛及茗壺收藏熱的興起，加之海外市場對紫砂壺的需求也增長了，在宜興又出現了一批制壺名家群體，如俞國良、馮桂林、吳云根、裴石民、王寅春、朱可心、顧景舟等人，從而又涌現出了紫砂壺藝的第三次高峰。二三十年代的上海，除了紫甌軒外還有幾家大的壺莊，如鐵畫軒、葛得和、陳鼎和、吳德盛、利永等，他們都高薪聘用名家壺師，專為壺莊設計新樣或應顧客、收藏家、壺迷之需仿制名壺，有的還專門聘到家中制壺，如當時上海著名的魔術家莫吾奇家中就請了裴石民任專職壺師。這些壺藝名家繼承了明清傳統，與當時上海的一些著名書畫家雅興聯誼，像任伯年、吳昌碩、王一亭、虛谷、吳湖帆、張大千、沈尹默、白蕉、賀天健、馬公愚、沈寢叟、潘伯鷹、葉恭綽等人常參與壺上書畫，極大地提高了紫砂壺的藝術品位。
然而，時運不濟，外族入侵，到了1937年的4月間，紫砂壺藝術的第三次高峰實際上已到了尾聲，今日“紫甌軒”的雅集正是在這個背景上，已是盛宴將散之兆。盛中和憂心忡忡地說：“咱們還是來關心一下時局吧，最近日本軍隊調動頻繁，銀行已接到南京方面的通知，不日將遷到重慶，但我有可能留下來，上海畢竟還有租界。可今后能清閑地賞壺的日子恐怕沒有啦！”說罷，他長嘆了一聲。吳天石馬上接著說：“我們復旦大學已接到教育部通知，即將遷到內地，以后難得有此雅聚了。”“是呀，自東北淪陷后，日本人胃口越來越大，人心惶惶的，我這里仿壺的訂單是越來越少，幾個壺師，我也打發他們回宜興老家了。”冷蔭梅由于煙抽得厲害，他的“老嗆嗓”一直是沙啞沉悶的，此時聽來更增添了幾分凄涼。“是呀，看來日本人遲早要打過來，我們壺藝界也要做好應變準備，妥善保管好那些名品名家壺，或者帶到內地去，千萬不能毀于戰火或被日本人搶去。”盛中和是在座者中年長的一位，對于他的叮囑，大家紛紛表示認同。
古鏡愚見大家情緒一下變得很壓抑，就扯開話題，“我今天請諸位喝的茶可是極品碧螺春，味道如何？”李家銘輕輕的“咂”了“咂”，“嗯，是正宗的碧螺春，清香甘爽，茶湯也漂亮。”大家也隨之稱贊了一番。
古可憶此時卻認真注視著盛中和的品茶姿態，只見他先是端起茶盅觀茶湯，然后是聞茶香，最后才是輕輕地品三口。古鏡愚見狀，忙對盛中和說：“中和兄，可憶對于盛家伯伯的茶道功力可是十分仰慕呀，他今天特地來，就是想看看你的表演。”古可憶也補充道：“久聞盛家伯伯不僅富收藏，精鑒賞，而且茶道也是‘海上第一’，一直很想有幸觀瞻一下盛家伯伯的茶道風采。”盛中和見古家父子盛情邀請，也就爽快地說：“好，我今天就來獻丑吧，雖然時運不濟，別人是以酒消愁，我們是以茶解愁。”說罷，他卷起了袖子。“中和兄，表演茶道還是用烏龍茶為好，你覺得如何？”華林泉建議道。盛中和點頭稱是。于是，古鏡愚請店內伙計換上了一套小型的功夫茶具。
盛中和擺開了架勢，身板直挺，雙腿分開，坐勢端莊，頗有大家風度，先是看茶葉——珠圓玉翠，洗壺——供春沐霖，燙杯——獅子滾球，放葉——烏龍入宮，然后是注水——青山飛瀑，注入公道杯——行云流水，分斟小杯——關公巡城，聞香——空谷幽蘭，品茶——瓊漿玉液。整個過程節奏流暢明快，動作瀟灑優雅，技藝嫻熟飄逸，盡管在座的大多數人并不是第一次看盛中和的茶道表演，但還是情不自禁地叫好。