我是在村委會辦公室看見吐遜汗·吐拉丁的，她穿一件深顏色的大褂，咖啡色的頭巾包著頭發，沒有蒙面紗的臉上布滿了皺紋和滄桑的痕跡，我舉起相機，想給她拍照，她擺了擺手，示意我不要拍，她是第一個拒絕拍照的刀郎藝人，我有點尷尬地收起了相機。

我一路跟著她走回她的家。那是個收拾的很干凈的院落，一進門，她先是讓老伴招呼我，自己卻進了另一個房間。

房子里的墻上掛著漂亮的掛毯，大板床上也鋪著花色艷...