一

九月的陽(yáng)光不強(qiáng)烈，芨芨草卻已經(jīng)黃了，一蓬蓬地，在野地里招搖著，好像在等著阿黑拉什·阿合別克的到來(lái)。

這個(gè)九月，她倒是不忙著招呼村里的那些婦女去拔芨芨草，她惦記著小女兒啥時(shí)候回來(lái)。最近她每天下午都要到村口轉(zhuǎn)上一圈，站上一小會(huì)，直到村里的人家開始升起炊煙，放羊的哈薩克小孩子趕著羊群揚(yáng)起的塵土飄起來(lái)時(shí)，她才走上通往自家小院的那條小路。小路窄，兩邊是密密的、高高的芨芨草，人走在小路上，看不到腿和腳。

女兒看見這些高高的芨芨草也會(huì)很喜歡吧？阿黑拉什·阿合別克不知道遙遠(yuǎn)的哈薩克斯坦有沒有芨芨草，她想象不出女兒住在異國(guó)鋼筋水泥的樓房里會(huì)不會(huì)習(xí)慣，會(huì)不會(huì)想念草原上容易搬遷和拆卸的氈房，會(huì)不會(huì)想念和自己一起編織“瓊木其”、麻袋、馬達(dá)子、繩索等物什的日子。

阿黑拉什·阿合別克有五個(gè)孩子，一個(gè)兒子和最小的女兒在哈薩克斯坦讀博士和留學(xué)，剩下的兩個(gè)兒子一個(gè)在外地高校教書，另一個(gè)在白楊河鎮(zhèn)學(xué)校教書，大女兒在縣上的保健站上當(dāng)會(huì)計(jì)。

平時(shí)只有老伴哈孜肯和她在家里，丈夫教了三十五年書，退休前是白楊河學(xué)校的校長(zhǎng)。阿黑拉什·阿合別克常常說他，自己是教書的，就把兒子們都培養(yǎng)成了教師，還都不在身邊。哈孜肯很得意，你也是老師呀，你不是天天在教牧區(qū)的婦女編織嗎？這時(shí)候阿黑拉什·阿合別克常常是不以為然地看一眼哈孜肯。

阿黑拉什·阿合別克確實(shí)在教白楊河牧場(chǎng)的婦女編織，現(xiàn)在鄉(xiāng)里、村里一共有兩百多個(gè)徒弟，都是跟著阿黑拉什·阿合別克學(xué)會(huì)芨芨草編織和羊毛線編織的，她們有些人編好了掛毯、褡褳等拿到縣城去買，很受歡迎的。有許多城里的哈薩克人家，年輕的女人自己不會(huì)編，就買來(lái)掛在家里，也有許多外地來(lái)的游客喜歡這些純手工的活計(jì)，他們買去送人或珍藏起來(lái)。

阿黑拉什·阿合別克已經(jīng)五十六歲了，也許是兒女都大了，到外國(guó)讀書的，在外地工作的，都不在身邊。這個(gè)年紀(jì)的她愛回憶過去，這幾年她常常沒有由來(lái)的想到自己的奶奶和媽媽。

阿黑拉什·阿合別克不知道自己的家族什么時(shí)候遷到烏雪特鄉(xiāng)白楊河村的，她所知道的就是她的奶奶畢巴提帕是在這里去世的，她的媽媽卡顛·博然遲也是在這里去世的。她自己也是在這里出生、長(zhǎng)大，也就很自然學(xué)會(huì)了女人們傳統(tǒng)都會(huì)的編織技巧。

小時(shí)候家里窮，孩子又多。阿黑拉什·阿合別克早早就跟著母親學(xué)會(huì)了編織的手藝。13歲那年，她就用羊毛線給妹妹編了一件衣服，雖然粗糙、寬大的像個(gè)口袋，但媽媽還是表?yè)P(yáng)了她。她記得那是用海娜染過色的毛線編的一件袷袢。那是她的第一件手工制品，后來(lái)她常常給弟弟妹妹做衣服。文化大革命那些年，沒有布票，買不到布，就把舊衣服拿出來(lái)翻新，她手巧，舊衣物她也可以翻出新花樣，給衣物、毛線重新染色、拿舊布拼出好看的圖案，她總能在舊里做出新的感覺。愛美的妹妹最喜歡經(jīng)她手縫弄、編織的衣物。

后來(lái)她結(jié)婚了，自己一家人的衣物，縫縫補(bǔ)補(bǔ)都是她來(lái)做，還有氈房里的“瓊木其”、掛毯、地毯、裝碗的口袋、裝麥子的口袋、裝面粉的口袋、裝干肉的口袋，綁東西的繩索，裝零碎東西的口袋，還有馬肚子上的馬達(dá)子等等。她一件一件編織著，一件一件完成著。此時(shí)，午后的陽(yáng)光下，她坐在氈房里，天窗上照進(jìn)來(lái)的光柱一半灑在她身上，看著她在我面前安適地?cái)[弄著那些羊毛線，我覺得她的青春就是在這些羊毛線纏繞中度過的。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，平日里她編織的那些口袋、繩索就都用上了。家里的東西都裝在那些大大小小的漂亮口袋里，再用結(jié)實(shí)的羊毛繩子綁在馬背上，所有的家當(dāng)都在馬的背上了。一家人騎在駱駝或者馬上，趕著牛、羊，走過山路，轉(zhuǎn)過荒地，找到一塊水草豐美的草場(chǎng)，卸下這些家什，就在一塊平整的地上搭氈房。丈夫把“瓊木其”沿著氈房邊展開，拿繩子固定好，她把掛毯什么的裝飾物掛在氈房里，地上鋪上手工編制的地毯，一個(gè)家就布置好了。等她燒好奶茶，叫孩子們來(lái)吃飯時(shí)，丈夫已經(jīng)把羊和牛安頓好了，孩子們也都和附近氈房的孩子打過照面了。一個(gè)家就在這個(gè)草場(chǎng)上開始了安頓下來(lái)了，直到下一季草黃了，直到下一次轉(zhuǎn)場(chǎng)。哈薩克牧民就是這樣從草原的這邊搬到那邊，再?gòu)哪沁叞岬竭@邊，一年一年都是這樣，從無(wú)例外。

二

哈薩克族自古以來(lái)是游牧民族，逐水草而居，因?yàn)樯蟮霓D(zhuǎn)場(chǎng)需要，他們居住在容易搬遷和拆卸方便的氈房里。制作氈房時(shí)用羊毛趕成氈子，再用氈子搭建房屋，氈子是軟的材料，怎么才可以最省力地解決承重問題，聰明的牧人一定想了很多辦法，才發(fā)現(xiàn)，圓柱形的房屋，最省力，也就是現(xiàn)在氈房的樣子?？墒菤肿雍苘?，怎么阻擋風(fēng)和小動(dòng)物的攻擊呢？草原上沒有樹，可是有好多草。半荒漠的草原上，長(zhǎng)著一叢叢的芨芨草，芨芨草的主莖挺直，外表光滑，聰明的哈薩克婦女用它編成的類似草席子的樣子，哈薩克人把它叫做“瓊木其”，男人把“瓊木其”順著氈房的圓壁展開，這樣既可以為氈房擋風(fēng)同時(shí)又阻擋外來(lái)物的入侵，同時(shí)加固了“房屋”墻壁的韌性。

男人們放羊去了，愛美的哈薩克婦女在干家務(wù)時(shí)，想著怎么把氈房打扮的漂亮一些?？墒撬齻儧]有漂亮的布、絲綢，在一望無(wú)際的草場(chǎng)上她們只有羊毛。怎么辦呢？草原上有各種各樣的植物和花草，女人把它們拔了，拿回家在鍋里煮了，煮出顏色，再把羊毛也放進(jìn)去煮，那些花呀，草呀的顏色就煮到了羊毛上，羊毛就變得五顏六色了起來(lái)。女人在編織的時(shí)候，也就有了五顏六色的心情，連那個(gè)擋風(fēng)用的芨芨草簾子，女人們也用五彩的羊毛纏起來(lái)，再編到一起。這樣編成的“瓊木其”不僅實(shí)用還好看。

一開始她們把自己民族和部落的印記和圖騰也都編織在芨芨草上和羊毛線上。后來(lái)，更多的女人知道了各色花、草能煮出什么顏色，就有更多的花草被女人們拔回來(lái)，煮進(jìn)鍋里，還有更聰明的女人撿回草原上不多的石頭，也一起煮進(jìn)鍋里。慢慢地女人們掌握的顏色多了起來(lái)，編織的圖案也變得多了，不再是簡(jiǎn)單的標(biāo)記和圖騰。她們把自己的情緒和氣味也都一起編織進(jìn)了“瓊木其”、掛毯、地毯里了。她們把草原上看見的各種動(dòng)物、花果及吉祥喜慶的哈薩克等民族文字，連環(huán)對(duì)稱地編織起來(lái)。雖然個(gè)人有個(gè)人的不同，但和其它地方的人比起來(lái)也有一些粗獷、豪放、大氣的共性。

哈薩克人無(wú)論在哪個(gè)草原上看見氈房，看見有芨芨草編織的“瓊木其”，有羊毛線編織的掛毯、地毯就有一種自己人的親切感。

根據(jù)有關(guān)哈薩克史料文獻(xiàn)記載，公元5世紀(jì)哈薩克族先民已制作和居住氈房，在西漢時(shí)期哈薩克族先民在制作氈房里用芨芨草編織品作為工具。

考古發(fā)現(xiàn)，在若羌孔雀河出土的公元前18世紀(jì)的草編蔞，就是由芨芨草編織的，直口，鼓腹，環(huán)底。頸部編有曲波紋和弦紋，出土?xí)r蔞口還蓋著褐色毛布。

時(shí)間過去了那么久，芨芨草、羊毛線手工編織的圖案、樣式、技藝現(xiàn)在還在哈薩克婦女生活里，只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，有些東西變了，圖案多了，花色多了，變化多了。還有，就是會(huì)的人少了。

三

我看著阿黑拉什·阿合別克那一氈房漂亮的編織品，打心眼里喜歡，也是心生羨慕的。我也會(huì)坐在她身邊裝模作樣地編上那么幾下，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)真正地坐在草原上，從清晨到黃昏，從春天到冬天，去編織一個(gè)哪怕是最小的坐墊。這是一個(gè)奢華的技藝，它只屬于哈薩克婦女。

阿黑拉什·阿合別克告訴我，現(xiàn)在許多哈薩克女人也都不會(huì)這些編織技藝了。鎮(zhèn)上商店里賣著工廠里生產(chǎn)的賣各種各樣的布、各種各樣的毯子。人們圖省事，懶得花那么長(zhǎng)的時(shí)間，耗在一塊布上。草原上的女人，會(huì)的也不多了。阿黑拉什·阿合別克覺得自己有必要把她會(huì)的技藝，寫下來(lái)，告訴更多的人，雖然她有二百多個(gè)徒弟了，但她仍然感覺會(huì)的人太少了。

在阿黑拉什·阿合別克的感覺里，芨芨草的編織比羊毛線的編織費(fèi)時(shí)間，也要復(fù)雜一些。

每年的九至十月是芨芨草采集的季節(jié)。哈薩克族婦女們拔芨芨草時(shí)用雙手從背后將芨芨草一根根連根拔起，打捆成束、放到向陽(yáng)處曬上半年的時(shí)間。在來(lái)年的春天，一個(gè)天氣晴朗的日子，女人把成束的芨芨草打開，揉搓掉芨芨草桿表面翹起來(lái)的部分，再用火燒一燒芨芨草的根部，這樣小蟲就不去蛀了。

夏天來(lái)了，羊身上的毛太厚了，人們從綿羊身上剪下來(lái)羊毛。羊涼快了，女人們也可以編織了。

女人用雙棍拍打羊毛，是要把羊毛上的雜物拍打掉。拍打也可以讓羊毛蓬松起來(lái)，然后再洗凈，曬干。

女人將大鍋支起來(lái)，燒開水，放入能煮出顏色的各種植物和石頭，再將羊毛也放入鍋中溫煮一小時(shí)。染好色的羊毛放到陰涼處晾干。女人將晾干的羊毛和染色的羊毛撕開捻成各色的毛線。

女人將圖案描繪在紙上，再把芨芨草放在所描繪的圖案上，用小刀或鉛筆在芨芨草上劃分出各個(gè)顏色的位置和間距。然后將各色的羊毛根據(jù)圖案的要求，纏繞在芨芨草上，依此類推將圖案拼出。根據(jù)自己所需要的圖案的長(zhǎng)度和寬度來(lái)量編織線，寬度為奇數(shù)7、9、11、13、17。將每行編織線，纏繞在兩塊小石頭上，這樣兩條編織線具有下垂力，中間打成活結(jié)。找一根木棍，根據(jù)芨芨草編織的寬度，在木棍上刻出編織線的凹槽，以防編織線在編織的過程中左右滑動(dòng)。

用繩子將木棍固定在氈房的木架上，把纏繞好線的雙石放入木棍上的凹槽內(nèi)，解開雙石之間的活結(jié)，把一根芨芨草放在木棍上再用雙石的垂力交叉編織。將第二根和第一根芨芨草頭尾顛倒進(jìn)行編織，依此類推，將自己所需要的圖案編完后，就用斧頭等工具砍齊兩頭，這樣一個(gè)“瓊木其”就編好了。

氈房大的，就編織的長(zhǎng)一點(diǎn)，氈房小的，就短一點(diǎn)。最常見的芨芨草編織品，寬一米半、長(zhǎng)兩米，一個(gè)女人需要?jiǎng)谧魑逄?，編完三百多根芨芨草才可以完成。而羊毛線的編織就要繁瑣和細(xì)致多了。

羊毛線編織的衣物比布的要厚實(shí)和暖和一些，原來(lái)草原上的牧民大多是穿羊毛線編織的衣服，在阿黑拉什·阿合別克的祖母和母親的時(shí)代，很多哈薩克婦女都會(huì)編織，現(xiàn)在會(huì)的人少了。這個(gè)技藝和編織“瓊木其”都被列為新疆自治區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，聽說還在申報(bào)國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。阿黑拉什·阿合別克就是這兩個(gè)項(xiàng)目的自治區(qū)級(jí)的傳承人，如果申報(bào)國(guó)家級(jí)成功了，那她就是國(guó)家級(jí)的傳承人了。對(duì)此，阿黑拉什·阿合別克有點(diǎn)歡喜又有點(diǎn)不解。歡喜是因?yàn)樽灾螀^(qū)級(jí)傳承人的身份可以讓她每個(gè)月有了千把塊錢的收入，不解的是那么多婦女現(xiàn)在怎么就都不會(huì)這個(gè)技藝了，怎么就要到了需要保護(hù)的地步了。

在阿黑拉什·阿合別克的心里，羊毛線的編織是很簡(jiǎn)單的事情。編織羊毛線時(shí)要在草地上釘入三根鐵樁，使三根鐵樁形成等邊三角形，如果編織物長(zhǎng)，那么三角形相對(duì)就大，把一根羊毛線纏繞在鐵樁上圍繞著三角形放線，在三角形的一邊釘入一塊分線板，在分線板的旁邊釘入一根木樁，再將一根白線綁在這一根木樁上，目的為了把編織線一根根分開，起到“繒”的作用。圍繞三角形放線到分線板時(shí)將線平均分開，內(nèi)線放松，外線綁緊。這樣做是為了在編織時(shí)很好的錯(cuò)位，將所有不同顏色的羊毛線放完后，在分線板的旁邊插入一根木棍，木棍的下面三根線上面三根線，依次類推按組分開用線綁緊，這是為了在編織時(shí)線不容易產(chǎn)生混亂。完成以上工序后將分線板取出，再用線捆綁在木棍的兩頭，為了便于吊掛。

將所有圍繞在三角形上的線提起，再將一個(gè)木棍插入兩層線中間，將線的一頭掛在地面上的鐵樁上將木棍捆綁在相對(duì)一頭的兩根鐵樁上并拉緊，這時(shí)所有的線被拉直稱為編織上的經(jīng)線，再用一捆線在編織時(shí)來(lái)回橫向穿梭，這捆線叫緯線，再用一個(gè)三角形將分線棍吊起在它的前面插入一塊錯(cuò)線板在它的抹面插入一塊分線板。

最后用一個(gè)挑線板將經(jīng)線按圖案的需要挑起，將分線板取出拉動(dòng)錯(cuò)線板將上下兩層經(jīng)線交織錯(cuò)位，這時(shí)將挑線板向上推出再插入分線板堆緊取出挑線板，再橫向穿入緯線再用挑線板挑出經(jīng)線，再用分線板刮動(dòng)所有的經(jīng)線使其上下分離，依次類推將圖案織出。

一件精美的芨芨草或者羊毛線編織的掛毯，要花數(shù)十個(gè)甚至上百個(gè)工日才能完成。

草原上的女人，最多的就是時(shí)間，從一個(gè)小姑娘到情竇初開的妙齡少女，再經(jīng)過初為人婦的喜悅，直至兒女繞膝的婦人，最后變成了滄桑的祖母，有很多個(gè)日日夜夜要過去，有很多得春天和秋天要過去，芨芨草綠了又黃，黃了又綠。哈薩克女人就是在這個(gè)時(shí)間編織的，丈夫去牧羊，孩子跑出去玩了，女人就用編織來(lái)打發(fā)時(shí)間，要不長(zhǎng)長(zhǎng)的日子要怎么過去呢？

阿黑拉什·阿合別克指給我們看她家的氈房，這個(gè)氈房里所有的裝飾都是她自己手工做出來(lái)，沒有現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的東西。她熟練掌握了哈薩克族制作氈房的所有程序。她搭的氈房曾獲了伊犁哈薩克自治州第13屆、14屆阿肯彈唱會(huì)氈房文化評(píng)比特等獎(jiǎng)。

白楊河是阿黑拉什·阿合別克家的冬牧場(chǎng)，夏牧場(chǎng)在加依爾山，春牧場(chǎng)在阿爾帕薩拉汗山，牧場(chǎng)互相之間離得遠(yuǎn)。今年秋天，阿黑拉什·阿合別克一家早早就轉(zhuǎn)場(chǎng)到冬牧場(chǎng)了。這幾天她一直在盤算著女兒回來(lái)的日子，她要給女兒看，她給她編織的那些漂亮的毯子，那些可以讓女兒驕傲的嫁妝。