【引子】

那個叫做木棉的北方小鎮，人口不多，鄉里鄉親的走動頻繁。你可以在漆著紅漆的大門外看到裝扮隨性且有些邋遢的女人在門口閑聊，手上或者會忙著打一件毛衣，或者拿著一只菜簍擇菜，偶爾輕笑，撇撇嘴示意對方的話自己是贊成抑或反對。要么炫耀自己丈夫床上的功夫，要么夸獎自己兒子的學習成績，當然，旁人的丑事他們亦不會放過。總之，把旁人的悲和自己的歡拿出來津津樂道幾乎成為他們生活的一部分。

...