我在和小王子聊天的時候，知道了一件事情，就是他居住的那個星球比一座房子大不了多少。

這個事實并沒有讓我覺得奇怪，我知道除了幾個有名的大行星外，還有很多其他的星星，它們有的小得可憐，用眼睛甚至天文望遠鏡也看不到。舉個例子說明，當一個天文學家發現了一顆小星星，給它起名字時，也只能用數字編號，叫作“325小行星”。

我猜想小王子居住的那顆小行星叫作“B612”。

這顆小行星在1909年被一個土耳其人發現。當時這個人穿著土耳其的傳統服裝向全世界宣布了他的發現，因為他那一身服裝，全世界的人都不相信他。可是，后來他迫于自己國家國王的要求，無奈地穿上了歐洲人的服裝，重新做了一次論證說明。這一次所有的人都相信了他的發現。

我說出關于小行星B612的事情，告訴你們關于行星編號的事情，不是因為別的，只是想說明這些大人很熱愛數字。

當你向大人們介紹你的朋友時，他們不會提出關于你朋友的具體問題，他們只會問，“他多大年紀？做什么職業？能掙多少錢？有幾個兄弟啊？多高多重？他的父親可以掙多少錢？”他們認為知道這些才是了解朋友。

再比如，我對大人們說：“我看到一棟玫瑰色的房子，有高高的屋頂和琉璃瓦片，它的窗戶上有著好看的花紋，陽光一照上去就會發出七彩的光芒，在屋頂上有鴿子在飛，這棟房子美麗極了。”如果我只是這么說，他們是想象不出房子的具體樣子的。

但是如果我和他們說：“我看到一棟價值十萬法郎的房子。”那么他們絕對會大聲驚呼：“哦，上帝！那會是多么漂亮的房子啊，一定美極了！”

要是你對他們說：“小王子是個很漂亮，喜歡微笑，還喜歡小羊的孩子。”他們一定會覺得你在編故事。

但是如果你說：“小王子來自小行星B612。”那么他們就會深信不疑。

大人們就是這樣的，相信數字描述多過相信你關于事物本身的描述。實際上，小孩子們應該對大人們寬厚些，不要埋怨他們的這種缺陷。當然，對于我來說，編號并不是重要的事情。

我想要像講童話故事一樣來講這個故事，我原本想要這樣開頭：“從前，有一個小王子，他住在一個和他身體差不多大的星球上，他希望有一個朋友……”

對于真正懂得生活樂趣的人來說，這是一個很吸引人的開頭。

我希望人們可以認真地讀我的這個故事，我在講這些事情的時候，是懷著一種很悲傷的情感的。

我的小王子帶著他的小羊離開我已經6年了。為了紀念他，我寫下了這個故事。我的小朋友的離開，是件叫人悲傷的事情。畢竟不是每一個人在一生中都會遇到自己最好的朋友。

所以，我買了畫具，在我這樣大的年紀開始畫畫，畫我的小王子。

我想要把他畫得逼真些，但是我自己也沒把握，我畫的都不是很像，對于他衣服的顏色我也拿不準，所以我就這里改改，那里修修，可惜畫出來的總是不像。

我想我可能是在某些細節上畫錯了，我覺得我的這個朋友也不會對我說明這些關于他的細節的，他覺得我和他一樣，我可以理解他的各種想法，他也可以理解我的想法。

可是，現在的我已經看不到小盒子中的小羊了。我大概已經長大了，我一定是變老了。