在高爾基的戲劇中，有一個角色曾經說過，雖然他一直相信自己的人生有某種目的，但是他每天做的事情，不過是把衣服穿上再脫下來。他穿上和脫下的可能是小男孩的套裝，學生制服或者罪犯的條紋裝——他的人生不過是如此穿穿脫脫罷了。你的人生呢，是不是比他好一點呢？

思想中最豐富的東西就是意志；意志會產生沖動，但是不會產生行動；它會運作，但是不會行動。愛默生曾經發出這樣的疑問：“一個人自發的行為為什么這么稀...