舊中國(guó)法古以從古，新中國(guó)法古以從今。對(duì)于中國(guó)人的歷史態(tài)度，這樣的描述可能過(guò)于簡(jiǎn)單，但是傳統(tǒng)文人都是在儒家傳統(tǒng)中贊頌遠(yuǎn)古的黃金時(shí)代，并用那一圖景指引和矯正當(dāng)下的行動(dòng)。作為這一傳統(tǒng)的一個(gè)結(jié)果就是，不可能存在對(duì)線性進(jìn)步的期待。官方歷史記錄下各個(gè)朝代的興衰循環(huán)，證明那種想要達(dá)到甚至超越古代輝煌的努力往往會(huì)歸于失敗。在朝代更迭的記錄中，大多數(shù)朝代都因過(guò)于短暫而無(wú)法對(duì)統(tǒng)治者及其幕僚提供有益的教訓(xùn)。但對(duì)幾個(gè)大的朝代，如漢、唐、宋和明，人們進(jìn)行了詳盡的研究，以求找到相對(duì)成功的范例。即便是北魏、遼、金和元這樣幾個(gè)征服者朝代，也被整合進(jìn)中國(guó)歷史的主流之中，在一定程度上就是因?yàn)樗鼈兲峁┝擞袃r(jià)值的歷史教訓(xùn)。

清朝是中國(guó)最后一個(gè)朝代。這是一個(gè)征服者朝代，它是漢人與非漢人觀點(diǎn)和制度的一種特殊混合，其影響至今猶存。歷史學(xué)家們還沒(méi)有全面地理解它，因此，為清代作正史就顯得非常重要。然而清代歷史的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)拖延了一個(gè)世紀(jì)。清朝覆亡之后，遺老們緊接著就展開(kāi)了撰寫(xiě)一部傳統(tǒng)的“標(biāo)準(zhǔn)歷史”的工作。逾百名官方學(xué)者一起合作，在1927年完成了一部《清史稿》。但是，對(duì)于中國(guó)的新一代史學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，這部《清史稿》太過(guò)傳統(tǒng)，他們認(rèn)為朝代歷史已經(jīng)完全過(guò)時(shí)。不過(guò)，還是有一些歷史學(xué)家力圖書(shū)寫(xiě)清史。而且，應(yīng)該有一部正統(tǒng)的清史的觀念，也始終活躍于毛澤東時(shí)代及其后。持這一觀點(diǎn)的人最終在2003年獲批編與一部完整的清史，他們期望用十年時(shí)間來(lái)完成這一任務(wù)。[1]這其實(shí)是一份遲來(lái)的承認(rèn)，即承認(rèn)朝代史的重要性，以及過(guò)去對(duì)朝代史的理解——不管是在傳統(tǒng)的、民族主義的還是馬克思主義毛澤東思想的框架中——要么是扭曲的，要么是片面的。最終，問(wèn)題不僅在于寫(xiě)一部更為準(zhǔn)確的清代史，而且在于如何在世界歷史中給它一個(gè)定位，并將二十世紀(jì)的中國(guó)歷史與之前的帝國(guó)歷史聯(lián)系起來(lái)。

重大的歷史事件往往影響深遠(yuǎn)，而且能為現(xiàn)在和將來(lái)提供有益的類(lèi)比。當(dāng)二十世紀(jì)初的歷史學(xué)家們開(kāi)始拋棄儒家歷史觀時(shí)，他們不僅拋棄了對(duì)于黃金時(shí)代的傳統(tǒng)觀念，還采納了一種新的詮釋策略，即厚今薄古。最初的目的是為了矯正對(duì)以往歷史的推崇備至，這被指責(zé)為導(dǎo)致中國(guó)最終落后的一個(gè)重要原因；但是這一策略假定的是歷史的價(jià)值在于其被正確地運(yùn)用。年輕的歷史學(xué)者喜歡用以現(xiàn)實(shí)為導(dǎo)向的標(biāo)準(zhǔn)去衡量歷史中有哪些部分值得牢記。毛澤東時(shí)代之后，在吸收西方社會(huì)科學(xué)概念以改善或否認(rèn)以前所接受的概念時(shí)，人們有時(shí)會(huì)重新表述這種策略，以強(qiáng)調(diào)以今論古。

讓中國(guó)歷史學(xué)家一直難以接受的是，他們悠久的歷史只是以現(xiàn)代歐美為中心的歷史敘述中的一個(gè)遠(yuǎn)端——如果不是外圍的話——部分。不過(guò)，他們還是準(zhǔn)備接受一個(gè)觀念，中國(guó)歷史必須納入一個(gè)新的人類(lèi)歷史當(dāng)中，雖然他們還不確定最終如何納入。從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，就有西方歷史學(xué)家力圖超越其歐洲中心論，但是將中國(guó)納入新世界歷史中的嘗試，一直都很艱難，也不那么令人信服。在中國(guó)的傳統(tǒng)歷史學(xué)家中，主流的觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)在各方面都是“中央之國(guó)”，處于邊疆地帶的人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期互動(dòng)最終也會(huì)成為中國(guó)人。在強(qiáng)盛時(shí)期，中國(guó)會(huì)對(duì)外擴(kuò)張以確立其邊界；在衰敗時(shí)期，中國(guó)則收縮其邊疆。不過(guò)，他們二十世紀(jì)他們成功的繼承者們，采用帝國(guó)、民族、民族-國(guó)家的視角，使用建立在國(guó)際主義目標(biāo)——如資本主義、專(zhuān)制主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義——基礎(chǔ)上的相互矛盾的意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了徹底改造。有些人熱情地?fù)肀е髁鞯摹⒋蠖嗍俏鞣降臍v史敘述；其他人則很不情愿地認(rèn)可中國(guó)在世界歷史中從未占據(jù)中心位置。不過(guò)，也有人強(qiáng)烈反對(duì)用外來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判那些使中國(guó)成為偉大的文明古國(guó)的思想和制度。[2]

中國(guó)人意識(shí)到，他們的歷史記載總是把中國(guó)置于世界的中央。對(duì)他們而言，歐洲大部分歷史都沒(méi)有什么不同，尤其是其現(xiàn)代歷史，總以過(guò)去四個(gè)世紀(jì)的世界主導(dǎo)地位為其開(kāi)端。西方歷史學(xué)家是歐洲中心主義的，他們用歐洲術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋世界。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這可以理解，因?yàn)槲鞣綒v史學(xué)家的任務(wù)是向歐洲讀者解釋歷史。但是隨著全球化的進(jìn)程，世界歷史的性質(zhì)在發(fā)生變化。中國(guó)歷史學(xué)家意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是他們?nèi)匀徽J(rèn)為當(dāng)前的世界歷史框架是歐洲歷史的投射，對(duì)人和國(guó)家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)仍然依靠來(lái)自西方或受過(guò)西方訓(xùn)練的歷史學(xué)家。中國(guó)歷史學(xué)家們指出，如果這仍是所有其他歷史都得使用的框架，那么歪曲就不可避免，中國(guó)歷史也就不會(huì)是一種真正的世界歷史的一部分，而總是別人從歐洲中心的鏡頭中看到的樣子。

解決這一問(wèn)題的努力不絕如縷，特別是當(dāng)問(wèn)題涉及現(xiàn)代歷史的時(shí)候。然而直到最近，書(shū)寫(xiě)一部從古至今的全球歷史的努力仍然罕見(jiàn)。一些歐洲學(xué)者，如伏爾泰、利奧波德·馮·蘭克和赫伯特·喬治·威爾斯嘗試過(guò)，后來(lái)又有奧斯瓦爾德·斯賓格勒和湯因比，以及其他關(guān)注文明道路的人。二十世紀(jì)五十年代，中國(guó)采用了蘇聯(lián)歷史學(xué)家編寫(xiě)的世界歷史（譯本，也作為他們自己編寫(xiě)的新歷史教科書(shū)的基礎(chǔ)）。八十年代，美國(guó)的世界歷史教科書(shū)出現(xiàn)在中國(guó)并引起關(guān)注。[3]這些書(shū)大部分并沒(méi)有申明他們脫離了歐洲中心的偏見(jiàn)，但是其中一些克服明顯偏見(jiàn)的努力可以說(shuō)還是相當(dāng)成功的。在這些書(shū)當(dāng)中，不管是蘇聯(lián)的馬克思主義者還是西方資本主義國(guó)家的馬克思主義者，都更雄心勃勃。作為國(guó)際主義的信奉者，他們受到光輝的共產(chǎn)主義未來(lái)理念的激勵(lì)。通過(guò)以階級(jí)分析為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)，他們承諾要重新闡述世界歷史，要將所有種族、所有民族都囊括進(jìn)朝向更美好世界進(jìn)發(fā)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)之中。今天，這樣一種目的論已經(jīng)噤聲，當(dāng)然不是被拒斥，而是采用了更溫和的進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論如何，樂(lè)觀主義還在，進(jìn)步的觀念還是很吸引人，最引人注目的是它許諾的將人類(lèi)從對(duì)種族的、民族的、部族的以至階級(jí)的忠誠(chéng)的鐐銬中解放出來(lái)的方式。有很多人依舊相信一種為全人類(lèi)代言的全球觀點(diǎn)，并相信終有一天會(huì)有歷史學(xué)家能夠忠實(shí)地反映這種全球觀點(diǎn)。

現(xiàn)在，更多歷史學(xué)家致力于編撰一部規(guī)避任何中心主義或帶民族、地方偏見(jiàn)的世界歷史。但是到目前為止，這樣一種世界歷史通常都散漫、零碎、煩瑣而了無(wú)生氣，很少引起廣泛的關(guān)注。人類(lèi)的狀況并不是符合邏輯、始終一致的，從歷史來(lái)看，人類(lèi)也并不僅僅滿(mǎn)足于愛(ài)、真和美。專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)者，如《世界歷史雜志》（1990年創(chuàng)刊）的編輯們，試圖追求對(duì)歷史的各個(gè)方面的一種開(kāi)放性探究。另一些人則表示，即便是使用歐洲語(yǔ)言進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，世界歷史也有可能不帶歐洲中心論立場(chǎng)。[4]人們可以設(shè)想，在中國(guó)，除了為中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的中國(guó)歷史之外，有人還想要讀到用中文寫(xiě)的不是中國(guó)中心論的世界歷史。寫(xiě)這樣一種世界史并不容易，但這種需求是存在的，而且已經(jīng)有所進(jìn)展。

這一章的目的不是為了展現(xiàn)中國(guó)歷史最終將如何置于一種新的世界歷史中去，勿寧說(shuō)是要考察中國(guó)人對(duì)其在世界歷史中的地位的認(rèn)識(shí)，例如，中國(guó)人如何看待中國(guó)作為一個(gè)古老帝國(guó)的本質(zhì)，以及中央政府歷經(jīng)多個(gè)世紀(jì)創(chuàng)建帝國(guó)和民族的努力。同時(shí)，這一章也將考察將中國(guó)的歷史文明放在全球視野中所表現(xiàn)出來(lái)的特征，以及正在被用來(lái)幫助這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的那些特征。與此相關(guān)的還有，現(xiàn)在的中國(guó)人如何看待他們國(guó)家在世界上的地位，他們?nèi)绾卫脷v史來(lái)讓自己更加適應(yīng)這個(gè)正日益緊密相聯(lián)的世界中。以此為起點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)用文化的方式來(lái)重寫(xiě)世界歷史可以給人類(lèi)歷史帶來(lái)新的啟發(fā)。這樣一種方式與早先的一些嘗試相類(lèi)似，如伏爾泰，他試圖描述人們從野蠻狀態(tài)中脫離出來(lái)向文明狀態(tài)轉(zhuǎn)變的全球歷史。這種變化的觀念在中國(guó)傳統(tǒng)中根深蒂固，可以與圣王的古老觀念聯(lián)系起來(lái)，《易經(jīng)》中如下節(jié)選概括了這一點(diǎn)：

古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情。……易，窮則變，變則通，通則久，是以自天佑之，吉無(wú)不利。[5]

天下的一切變化都意味著朝向文明狀態(tài)的進(jìn)步，對(duì)所有尋求提升的人來(lái)說(shuō)都是如此。從最早的歷史記錄開(kāi)始，就有描述人們之間差異的嘗試，并把差異的根源歸結(jié)為氣候、環(huán)境以及技術(shù)和文化。面對(duì)變化帶來(lái)的挑戰(zhàn)，有些人從野蠻狀態(tài)向文明狀態(tài)轉(zhuǎn)變，并號(hào)稱(chēng)首先創(chuàng)造了普遍的價(jià)值體系。“天下”的概念讓中國(guó)人可以將這些要素編織成一種單一的歷史闡述。在這種單一的歷史闡述中，文化成功塑造了他們的文明。后來(lái)這一文明得到擴(kuò)展，囊括了來(lái)自印度的佛教思想，并將之轉(zhuǎn)化為中國(guó)人的價(jià)值；現(xiàn)在他們又將來(lái)自歐洲的新思想包括進(jìn)去，雖然這些新的思想挑戰(zhàn)著中國(guó)傳統(tǒng)的核心。大多數(shù)中國(guó)人愿意認(rèn)可為所有這些都是對(duì)中國(guó)文明的豐富，并且還將繼續(xù)豐富下去。互動(dòng)的世紀(jì)提供了一種人類(lèi)持續(xù)進(jìn)步的歷史，衡量這種進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì)的豐富以及道德與精神的成就。中國(guó)人既然能用“天下”來(lái)?yè)肀v史上的文明成就，他們也能將其應(yīng)用于世界歷史。[6]

對(duì)中國(guó)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，更為核心的問(wèn)題是對(duì)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治方面都產(chǎn)生過(guò)重要作用的集中化組織(centralizing organizations)的政治考量。小的宗族擴(kuò)展壯大，合并其他宗族，最終能成為國(guó)家和民族。他們大多數(shù)采取諸如王國(guó)和帝國(guó)、部族或民族間聯(lián)盟、以及各種各樣的國(guó)的政治形式。他們是不斷演變的產(chǎn)物，他們可以在擴(kuò)張的帝國(guó)中聚集起來(lái)，然后又分裂成一些小的單元。變化的軌跡可能是循環(huán)的也可能是線性的。沒(méi)有什么能夠持久穩(wěn)固，人們也知道一種政體很快就會(huì)演變成另外一種。

所有這些都在中國(guó)歷史記載中得到了印證。從秦漢到明清的大的王朝更迭在官方歷史中看起來(lái)好像沒(méi)有什么變化，但今天的中國(guó)歷史學(xué)家們認(rèn)識(shí)到在那些朝代中的確發(fā)生了重大的改變。[7]掌握權(quán)力的不同集團(tuán)以及他們實(shí)際的權(quán)力范圍帶來(lái)的是內(nèi)在的不穩(wěn)定性和潛在的無(wú)政府主義，于是人們創(chuàng)造出各種各樣的制度來(lái)應(yīng)付環(huán)境的變化，而這些變化的環(huán)境又以這樣那樣的方式同世界其他部分——特別是橫跨中亞以及東亞和東歐的部分——所發(fā)生的事件相關(guān)聯(lián)。

不管發(fā)生什么變化，中國(guó)人的目標(biāo)幾千年來(lái)始終不變。他們需要一個(gè)強(qiáng)有力的政府把這么大的國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)。他們看到了強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)者的必要性，至于這樣的領(lǐng)導(dǎo)者是誰(shuí)，來(lái)自何處，這并不重要。重要的是他們能否帶來(lái)穩(wěn)定，以及能否保證中國(guó)文明的繁榮發(fā)展，因?yàn)檫@是將中國(guó)人凝聚起來(lái)的關(guān)鍵。為此，盡管不斷有來(lái)自下層的反叛和來(lái)自外界的征服，統(tǒng)治者們所做的仍然是盡力維持秩序。在現(xiàn)代，這種連貫性在對(duì)抗西方武力和現(xiàn)代文明沖擊的時(shí)候凸顯出來(lái)。那么它會(huì)復(fù)興嗎？它會(huì)怎樣影響正在出現(xiàn)的全球話語(yǔ)呢？

今天的主流世界觀源于歐洲民族和國(guó)家對(duì)權(quán)力的追求，它已經(jīng)為世界大多數(shù)國(guó)家所接受。然而，人們意識(shí)到這樣的世界觀從根本上來(lái)說(shuō)是歐洲中心論視角的產(chǎn)物，這一視角在二戰(zhàn)后得到全方位的擴(kuò)展。中國(guó)人也注意到其他地方的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家正努力從一種邊緣的、更少歐洲中心論的角度來(lái)理解以往的歷史。他們相信，新的路徑部分得益于這樣一個(gè)事實(shí)，即歐洲經(jīng)驗(yàn)的主導(dǎo)性比過(guò)去減弱了，部分源于對(duì)全人類(lèi)的人文關(guān)懷的進(jìn)步，因?yàn)槿藗冎g相互的了解越來(lái)越多。在全球視野變化的今天，正是考察中國(guó)學(xué)者所能起到的作用的大好時(shí)機(jī)。

就目前階段而言，這可以在一種新的國(guó)際秩序——其中各個(gè)成員國(guó)家相互平等——中得到實(shí)現(xiàn)。對(duì)于平等的肯定始于二戰(zhàn)結(jié)束后聯(lián)合國(guó)的成立。給予每一個(gè)政治實(shí)體以平等地位的觀念是新穎的，也代表了迄今為止人類(lèi)歷史最具遠(yuǎn)見(jiàn)的路徑。如果各國(guó)都能參與到協(xié)調(diào)一致的行動(dòng)中來(lái)，在理論上就能將世界上的沖突減至最小。但是到目前為止，結(jié)果并不理想。為建立聯(lián)合國(guó)而達(dá)成協(xié)議，是在西方盟國(guó)戰(zhàn)勝了德、意、日三國(guó)組成的軸心集團(tuán)之后，戰(zhàn)勝?lài)?guó)包括英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)，他們?cè)诼?lián)合國(guó)安全理事會(huì)中被給予了永久成員位置，每一個(gè)都對(duì)著交聯(lián)合國(guó)的議題擁有否決權(quán)。現(xiàn)在，中國(guó)人以及其他一些人都意識(shí)到，這是一場(chǎng)勝利者的盛宴，它并不能反映目前的權(quán)力狀況或大多數(shù)聯(lián)合國(guó)成員國(guó)的真實(shí)愿望。因而聯(lián)合國(guó)教科文組織所倡導(dǎo)的重寫(xiě)世界歷史顯得為時(shí)過(guò)早，其修訂版本也并未得到廣泛認(rèn)可。[8]

當(dāng)代的世界歷史話語(yǔ)主要還是目的論的，對(duì)歷史的解讀主要是追述歷史上數(shù)以百計(jì)的部族和國(guó)家如何演變成王國(guó)、帝國(guó)和民族國(guó)家的過(guò)程，其中，每一部族或國(guó)家都對(duì)所謂文明或文明社會(huì)作出了貢獻(xiàn)。主流話語(yǔ)認(rèn)為，十八世紀(jì)創(chuàng)立于歐洲并在當(dāng)今被認(rèn)可為規(guī)范的主權(quán)民族國(guó)家體系，可以作為未來(lái)安全與和平的基礎(chǔ)。這當(dāng)中的預(yù)設(shè)是，每個(gè)國(guó)家邊界的神圣不可侵犯可以得到保證，每個(gè)國(guó)家都遵守由所有行動(dòng)一致的國(guó)家所決定的統(tǒng)一規(guī)則和實(shí)踐。盡管這一目標(biāo)仍然虛幻，但對(duì)于那些期待一個(gè)更加穩(wěn)定的世界秩序的人們來(lái)說(shuō)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)歷史來(lái)支持這一理念仍然充滿(mǎn)吸引力。

那么，這些路徑如何影響中國(guó)在世界歷史中的地位？這就引出了一個(gè)根本的問(wèn)題，即中國(guó)意味著什么？中國(guó)人自己如何理解歷史上的中國(guó)概念？以及，當(dāng)其他國(guó)家和人們談及中國(guó)時(shí)，他們表述的是什么意思？顯然，他們并不總是在談?wù)撘粋€(gè)帝國(guó)或一個(gè)民族。人們很容易看到今天的中國(guó)版圖曾經(jīng)是——并且一直是——幾個(gè)帝國(guó)和許多部族、種族、民族和原民族的家。這就像明確我們?cè)谡劦街袊?guó)人時(shí)有哪些人被包括進(jìn)來(lái)一樣，很容易就能識(shí)別不同的中國(guó)人社群、社會(huì)和文化。

中國(guó)人能夠接受這樣種觀念：世界歷史是普遍的并根植于文明當(dāng)中即。中國(guó)的思想家，以世世代代的儒家學(xué)者為代表，宣稱(chēng)他們的理念是普遍的，而這可以成為以更廣闊的視野看待人類(lèi)歷史的基礎(chǔ)。古代通過(guò)道德權(quán)威而展示出來(lái)的宇宙秩序觀念，是為了解釋人之為人的根據(jù)。大視野的歷史學(xué)家們，從漢代（公元前206年至公元220年）的司馬遷和班固，到公元七八世紀(jì)的劉知幾，十一世紀(jì)的司馬光和十八世紀(jì)的章學(xué)誠(chéng)，[9]都從容地描繪了一種以中國(guó)為基礎(chǔ)的、體現(xiàn)在他們所知的世界中的普遍主義。他們都使用“天下”這個(gè)詞，只是以各自的方式表述了這一普遍主義的不同版本。而“天下”這一概念，首先指的就是一種道德和文明世界的疆界。

把歷史看作與部族、王國(guó)、帝國(guó)和國(guó)家的權(quán)力和財(cái)富相聯(lián)系的不斷變化的過(guò)程，這也是中國(guó)人能夠理解的。中國(guó)歷史學(xué)家歷來(lái)認(rèn)為中國(guó)歷史是對(duì)統(tǒng)治者治國(guó)平天下的功績(jī)——包括對(duì)文明的貢獻(xiàn)——的記錄。如果某些王朝和帝國(guó)因缺乏對(duì)理想秩序的認(rèn)同而征戰(zhàn)不已，結(jié)果就會(huì)破壞對(duì)任何一種普遍主義的信仰。中國(guó)人看到了一個(gè)穩(wěn)定的中心的必要性。他們將中國(guó)（中央之國(guó)）的概念設(shè)想為一種政治秩序，這種政治秩序同時(shí)也成為道德權(quán)威的源泉。[10]小規(guī)模的國(guó)家、王國(guó)甚至帝國(guó)會(huì)在中央國(guó)家周?chē)嗷フ鲬?zhàn)，但是如果他們遵從中央國(guó)家所代表的價(jià)值，他們就是順應(yīng)歷史的，是按照正確方向發(fā)展的。因此，對(duì)很多中國(guó)思想家來(lái)說(shuō)，歷史證明中國(guó)在幫助世界文明化的過(guò)程中起過(guò)重要的作用。那么，這是否也意味著中國(guó)對(duì)尚未書(shū)寫(xiě)的未來(lái)歷史也能貢獻(xiàn)某種關(guān)鍵的視角呢？

現(xiàn)在的主流世界觀是中國(guó)人從150年前、從清王朝被歐洲諸帝國(guó)打敗后就準(zhǔn)備接受的。但是，接受這種世界觀比人們預(yù)想的要艱難。從滿(mǎn)族統(tǒng)治結(jié)束起，中國(guó)的地位就開(kāi)始變得模糊不清。西方歷史學(xué)家認(rèn)為，今天的中國(guó)是一個(gè)曾經(jīng)的帝國(guó)。但是，正如中國(guó)歷史學(xué)家所反駁的，中國(guó)是一個(gè)受其他國(guó)家侵略的半殖民地，她僅僅是力圖恢復(fù)其獨(dú)立，力圖建立一個(gè)共和國(guó)。這種相互對(duì)立的解釋表明了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和外交家在處理國(guó)際關(guān)系事務(wù)時(shí)所需要克服的一些矛盾。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)想要成為一個(gè)現(xiàn)代多民族國(guó)家，成為聯(lián)合國(guó)的一員，但是在某些人眼里，命名問(wèn)題仍然存在，他們認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)老帝國(guó)，需要與其殖民區(qū)域脫離開(kāi)來(lái)。這些人指的是現(xiàn)代帝國(guó)時(shí)期中國(guó)將西藏和新疆納入版圖，而這就將歷史爭(zhēng)議帶入了當(dāng)代國(guó)際政治之中。

這里的問(wèn)題不僅涉及世界歷史，也是國(guó)際體系的一個(gè)核心問(wèn)題。中國(guó)人并不認(rèn)同那種把焦點(diǎn)指向1950年中國(guó)人民解放軍進(jìn)入西藏的理解。同樣，他們也不接受臺(tái)灣民族主義者的解釋?zhuān)笳哒J(rèn)為臺(tái)灣島一直以來(lái)都是中國(guó)的殖民地，接二連三地為外來(lái)力量所統(tǒng)治，如荷蘭人、鄭成功的福建水師、滿(mǎn)人、日本人，然后是蔣介石的國(guó)民黨。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣一些理解將諸如帝國(guó)、殖民地和民族之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)應(yīng)用到中國(guó)的前現(xiàn)代歷史，這是有時(shí)代錯(cuò)誤的。現(xiàn)在中國(guó)人在現(xiàn)代語(yǔ)境中應(yīng)用這些術(shù)語(yǔ)，他們的立場(chǎng)是，當(dāng)清帝國(guó)被推翻，中華民國(guó)成立，中國(guó)就已經(jīng)不再是一個(gè)帝國(guó)。然而，由于中華民國(guó)太軟弱，在幾十年時(shí)間里都處于分裂狀態(tài)，其中一些領(lǐng)土淪為外國(guó)殖民地，而這證明了這個(gè)國(guó)家僅僅是一個(gè)半殖民地國(guó)家的觀點(diǎn)。因此，后來(lái)的中華人民共和國(guó)在1949年重新統(tǒng)一其大部分領(lǐng)土之后，不再是一個(gè)帝國(guó)，而應(yīng)該被比作一個(gè)從清帝國(guó)承繼領(lǐng)土的后殖民國(guó)家。在這個(gè)意義上，她并不是西方所界定的那種民族國(guó)家，其新的領(lǐng)導(dǎo)人也公開(kāi)反對(duì)拿中國(guó)與歐洲民族國(guó)家作比較，并堅(jiān)持指出，他們要將中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)現(xiàn)代的多民族國(guó)家，恢復(fù)中國(guó)一直以來(lái)所具有的多元文化性質(zhì)。

現(xiàn)代中國(guó)一直左右為難：一方面是堅(jiān)持其歷史的統(tǒng)一性，雖然帶有中華中心主義的偏見(jiàn)；另一方面是接受帶有歐洲中心主義傳統(tǒng)的世界歷史。這樣一種游移不定的狀態(tài)并不利于別人理解中國(guó)在世界歷史中的地位。那么為什么會(huì)有這種搖擺不定呢？中國(guó)顯然并不希望接受一種以十七、十八世紀(jì)歐洲歷史為標(biāo)準(zhǔn)的歷史解讀話語(yǔ)。像其他擁有強(qiáng)大歷史傳統(tǒng)的人們一樣，中國(guó)人認(rèn)為把一種主導(dǎo)話語(yǔ)強(qiáng)加給每個(gè)人的過(guò)去，這種做法是非歷史的。普遍的東西并不必然是強(qiáng)者在任何時(shí)候都可以用來(lái)命令別人服從的。中國(guó)自己在運(yùn)用馬克思列寧主義——來(lái)自西方傳統(tǒng)的一部分——框架時(shí)所遭遇到的狀況，就完全不令人滿(mǎn)意。今天，許多中國(guó)歷史學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到那在多大的程度上歪曲了他們的歷史。[11]

同樣，那種宣稱(chēng)現(xiàn)有國(guó)家邊界之內(nèi)的每個(gè)人從一開(kāi)始就都擁有一個(gè)民族身份的民族國(guó)家模式，也站不住腳。有的中國(guó)歷史學(xué)家力圖解釋歐洲民族國(guó)家的本質(zhì)，他們?cè)獾降姆瘩g是，某些必要條件造就了這些民族國(guó)家。但是叫他們?nèi)绾蜗嘈派弦粋€(gè)世紀(jì)中發(fā)生的歐洲政治史是美麗動(dòng)人的呢？其中最刻骨銘心的是擴(kuò)張民族之間兩次世界大戰(zhàn)的后果，還有就是南斯拉夫的悲劇性解體。這些事件提醒中國(guó)人不要忘了古代中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，提醒他們一個(gè)中央權(quán)威對(duì)一定程度的和平與穩(wěn)定的必要，簡(jiǎn)言之，提醒他們擺脫關(guān)于民族國(guó)家的狹隘定義。總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)歷史學(xué)家同意中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家不應(yīng)遵從那種唯我獨(dú)尊的國(guó)家模式。他們?cè)V諸中國(guó)復(fù)雜而富有變革力的歷史，中國(guó)人民是如何——通過(guò)其中央政府——適應(yīng)了各種各樣對(duì)中國(guó)的威脅。正是由于擁有那樣的制度和文明的基礎(chǔ)，他們一次又一次地努力包容，不時(shí)地以不同形態(tài)成功地振興這個(gè)國(guó)家。中國(guó)的歷史學(xué)家表明，在每一次面對(duì)重大轉(zhuǎn)變的時(shí)候，他們的國(guó)家都對(duì)當(dāng)下的需求作出了現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。

國(guó)家地位（statehood）在中國(guó)衍生出許多觀念和制度。與中國(guó)現(xiàn)代歷史最相關(guān)的概念是“天下一統(tǒng)”行為，這是由公元前221年秦始皇建立的中央官僚國(guó)家所完成的統(tǒng)一。從那時(shí)起直到1912年，這一帝國(guó)體系成為中國(guó)文明演化的關(guān)鍵概念，統(tǒng)一是常規(guī)，分裂是偏差。第二個(gè)是早期的中國(guó)概念，從商周時(shí)期的象征性中央到秦漢時(shí)期的疆域國(guó)家。此后這一中央國(guó)家有盛有衰，但在明清兩代變得越來(lái)越強(qiáng)大，最終在中華人民共和國(guó)達(dá)到其頂峰。現(xiàn)在，中國(guó)傾其全力要建設(shè)一個(gè)獨(dú)立的多民族國(guó)家。在這兩個(gè)概念背后是更為古老的“天下”，這是一個(gè)試圖包含文明之崛起的理念，是可以在國(guó)家中得到體現(xiàn)的理念。雖然這一理念在現(xiàn)代中國(guó)還沒(méi)有找到一個(gè)清晰的表達(dá)，但是它不斷地回響在中國(guó)人現(xiàn)在的討論當(dāng)中，并在最近得到新的關(guān)注。

自十九世紀(jì)以來(lái)，對(duì)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么事是容易的，而且中國(guó)人不得不經(jīng)歷多次的革命才形成廣泛共識(shí)：為了滿(mǎn)足快速變化的需求，究竟怎樣一種國(guó)家是他們所需要的。歷史學(xué)家和其他學(xué)者及知識(shí)分子仍然在爭(zhēng)論哪一條路徑是最為高效而人道的。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人在努力重組他們關(guān)于現(xiàn)代的、普遍的觀念，這樣他們才能夠在當(dāng)前的全球牌局上拋出一筆可觀的籌碼。但是，更為深層的變革才剛剛開(kāi)始。現(xiàn)在，中國(guó)的迅速崛起迫使歷史學(xué)家在人類(lèi)歷史中為中國(guó)定位，這事宜早不宜遲。

在進(jìn)入二十世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，人們開(kāi)始看到中國(guó)正致力于為一個(gè)全球化的世界而重塑自己。清朝是統(tǒng)治中國(guó)領(lǐng)土的滿(mǎn)族王朝，同時(shí)也宣稱(chēng)承繼了中國(guó)的“天下”，吸收了天子所代表的道德權(quán)威。這樣，清朝皇帝就將他們?cè)谕獠拷⒌牡蹏?guó)，與他們?cè)诔曮w系（襲得自明朝）基礎(chǔ)上建立起來(lái)的國(guó)家關(guān)系網(wǎng)絡(luò)結(jié)合了起來(lái)。通過(guò)類(lèi)似的修辭學(xué)，他們覆蓋了所有為防御和商業(yè)目的而與中央政府保持聯(lián)系的地區(qū)。

例如，這幫助清朝利用元代和明代都實(shí)行過(guò)的中國(guó)化的慣例——這些慣例既是帝國(guó)層面的又是精神層面的——來(lái)整合其與西藏的關(guān)系。通過(guò)他們與東蒙古部落的伙伴關(guān)系，滿(mǎn)族皇帝們也將其帝國(guó)區(qū)域控制向西擴(kuò)展至后來(lái)的新疆。這回到了蒙古的世界觀，將他們的子孫后代與中亞的伊斯蘭國(guó)家和烏拉爾以外的天主教世界連接起來(lái)。因此，當(dāng)歐洲商業(yè)和傳教士事業(yè)向海外擴(kuò)展，從地中海和大西洋地區(qū)來(lái)到印度和太平洋，并抵達(dá)中國(guó)海岸的時(shí)候，滿(mǎn)蒙漢的混合勢(shì)力范圍至少擴(kuò)展到了中亞同樣活躍的陸上世界。[12]

到十九世紀(jì)，清朝遭遇了從海路而來(lái)的歐洲諸帝國(guó)。幾經(jīng)失敗之后，清帝國(guó)與各國(guó)簽訂了不平等條約。香港被割讓給英國(guó)，通商口岸開(kāi)放，歐洲列強(qiáng)在這些口岸享受治外法權(quán)。用國(guó)際法的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，清帝國(guó)加入了“世界民族之林”（the family of nations），并由此承認(rèn)西方列強(qiáng)是具有與自己平等地位的國(guó)家。曾向清帝國(guó)朝貢的周邊國(guó)家也接連被納入歐洲的控制，如法軍占領(lǐng)河內(nèi)之后的安南（越南），以及屢遭日本侵犯的朝鮮。至此，清帝國(guó)被視為與衰落的土耳其帝國(guó)和蒙古帝國(guó)同屬一流。像歐洲的奧匈帝國(guó)和沙皇俄國(guó)一樣，清帝國(guó)被描述為置身于分崩離析的邊緣。難怪現(xiàn)代思想家，如康有為和章炳麟為中國(guó)迫在眉睫的厄運(yùn)呼號(hào)，而梁?jiǎn)⒊蛯O中山則認(rèn)為民族主義是拯救中國(guó)的唯一出路。[13]

從那時(shí)起，中國(guó)的行動(dòng)就是通過(guò)歐洲歷史框架中的術(shù)語(yǔ)來(lái)衡量的。中國(guó)歷史學(xué)家被鼓勵(lì)運(yùn)用現(xiàn)代概念來(lái)詮釋他們的歷史，他們甚至還將外來(lái)詞匯如“帝國(guó)”、“民族”/“國(guó)家”——大部分通常并不合適——運(yùn)用到中國(guó)歷史的各個(gè)階段。當(dāng)然，要對(duì)中國(guó)的術(shù)語(yǔ)如“中國(guó)”和“天下”，作出清晰的界定和連貫的使用，也同樣困難。

既然像帝國(guó)和民族這樣的詞語(yǔ)在漢語(yǔ)里沒(méi)有對(duì)等詞匯，而“天下”和“中國(guó)”也并不總是意指同一事物，那么我們?cè)撛趺纯创澜鐨v史呢？“天下”——天底下的一切——作為一個(gè)概念一開(kāi)始是指囊括了天降福佑、并通過(guò)天子來(lái)治轄的整個(gè)文明世界。這里不包含任何政治的控制。后來(lái)它被用來(lái)指涉帝國(guó)的領(lǐng)土，但是非漢人統(tǒng)治者為其自身的目的，也用它來(lái)指領(lǐng)土權(quán)（territoriality），如在越南、朝鮮和日本。“中國(guó)”首先指的是天子實(shí)際所轄區(qū)域，也可以寬泛地指中國(guó)邊境外那些與中國(guó)皇帝有封地或朝貢關(guān)系的統(tǒng)治者。中國(guó)的皇帝們相信這樣的關(guān)系顯示了對(duì)中華文明的崇拜和尊敬。

有一個(gè)例子可以說(shuō)明對(duì)“天下”這個(gè)詞的含混使用造成的麻煩：當(dāng)秦朝第一個(gè)皇帝統(tǒng)一了帝國(guó)之后，他使用“天下一統(tǒng)”來(lái)描述這一結(jié)果。[14]“一統(tǒng)”這個(gè)詞的增加提升了秦的地位，使之高于與它交戰(zhàn)數(shù)個(gè)世紀(jì)的其他六國(guó)。新皇帝，秦始皇，用“天下”來(lái)強(qiáng)調(diào)領(lǐng)土權(quán)，從而重新界定了這一詞語(yǔ)的含義。秦朝統(tǒng)治者所建立的中央集權(quán)管轄是全新的，甚至是革命性的，而他所統(tǒng)治的所有領(lǐng)地都成為他的分封轄地和郡縣，此后都由帝國(guó)首都所統(tǒng)治。這個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)大的秦以及其長(zhǎng)命的繼承者——漢，創(chuàng)造了一個(gè)新的“天下”，現(xiàn)在通常都被等同于“帝國(guó)”。

漢初歷史學(xué)家司馬遷沒(méi)有將帝國(guó)等同于“天下”，他擁有一個(gè)更為寬廣的世界觀。他的多卷本《史記》對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)就如希羅多德之于希臘和修西底德之于后來(lái)的歐洲。實(shí)際上，秦漢帝國(guó)可與古羅馬帝國(guó)和波斯帝國(guó)相媲美。但漢武帝（公元前141－公元前87）招來(lái)的擔(dān)任帝國(guó)官員的儒家學(xué)者們，仍然以天下而不是帝國(guó)作為理想和更高的道德世界。這樣就建立起儒家的傳統(tǒng)：以“天下”為背景的中國(guó)世界觀，并以“天下”傳達(dá)普遍的歷史觀念。

這樣，現(xiàn)實(shí)和理想在官方表述中融合起來(lái)，而秦漢模式也成為此后兩千年的歷史模板。一直到明朝，儒家官員都是用朝代術(shù)語(yǔ)來(lái)包裝官方歷史。人們認(rèn)為王朝或多或少是具有連續(xù)性的，1921年初版的《二十四史》涵蓋了從太古時(shí)期到1644年的整個(gè)中國(guó)歷史。幾年后，又加上了《清史稿》，將歷史敘述延伸到1911年。[15]貫穿整部《二十四史》，中國(guó)的分裂時(shí)期都被說(shuō)成是暫時(shí)的。其中強(qiáng)調(diào)的觀念就是在中國(guó)歷史中不存在不連續(xù)性。例如，三國(guó)鼎立幾乎毫無(wú)間隙地緊接著公元220年?yáng)|漢的滅亡，而三國(guó)分立時(shí)期之后又緊接著重新的統(tǒng)一和后來(lái)的分裂。如果有那么幾十年時(shí)間，中國(guó)沒(méi)有中央政府，那也不重要。事實(shí)上，公元316年后有一段更長(zhǎng)時(shí)間的分裂，其間北方突厥－蒙古部族、藏族和通古斯?jié)M族都占領(lǐng)過(guò)中國(guó)北方。后來(lái)的三百年間，中國(guó)沒(méi)有皇帝，只有短命的王國(guó)保留著北方統(tǒng)治者，而漢人在南方重新建立幾個(gè)國(guó)家。

在這一時(shí)期，中國(guó)被引入了一個(gè)更為廣闊的歷史畫(huà)面，包括中亞和北亞的部族，一直向西延伸到歐洲和地中海。也是這一時(shí)期，來(lái)自印度和中亞的佛教僧侶帶來(lái)一種新的視野，以一種新鮮的語(yǔ)匯為道德權(quán)威提供了另一個(gè)版本。這種新的世界觀讓儒家學(xué)者和其他本土思想家?jiàn)^起防衛(wèi)。直到公元589—618年隋唐重新統(tǒng)一，佛教一整套的精神實(shí)踐和形而上理想，都因異于中國(guó)傳統(tǒng)而對(duì)“天下”概念所蘊(yùn)含的和諧與文化融合理想構(gòu)成威脅。但是，中國(guó)人輕松地吸收了這些實(shí)踐，而時(shí)間無(wú)疑也促進(jìn)了新舊事物的整合。隋唐的統(tǒng)治者恢復(fù)了某些儒家規(guī)范。于是，儒釋道三種觀念——來(lái)自各自的經(jīng)典——的有力融合，塑造出了一種清晰的中國(guó)世界觀，重新界定了中央政權(quán)，適應(yīng)了變化的條件。

這樣，一種普遍主義浮出歷史的表面，使外來(lái)入侵者有可能在中國(guó)土地上建立起王朝并成為中國(guó)歷史的一部分，或者是以中國(guó)為中心的世界歷史的一部分。這就給歷史學(xué)家提出了一個(gè)任務(wù)，就是要確定王朝是否有資格產(chǎn)生“天子”——上天的兒子。儒家主導(dǎo)著這件事，由其來(lái)確定漢人與非漢人混合的中央政權(quán)的承擔(dān)者。誰(shuí)控制了戰(zhàn)略性的中國(guó)領(lǐng)土并能將一種普遍觀念播及化外之地，他就是天子。當(dāng)然，那種觀念只不過(guò)是一個(gè)理想。隋唐中央權(quán)力持續(xù)了一百五十年，然后就有大的叛亂使邊疆暴露給來(lái)自北方和西方的侵略。公元八世紀(jì)中期之后的兩百年間，唐朝及其后繼的幾個(gè)區(qū)域王國(guó)只在名義上是中央政府。但是，像玄奘和義凈等佛教僧侶所提供的信息，使他們了解到印度的政治狀況。他們與中亞的阿拉伯和波斯軍隊(duì)作戰(zhàn)，因而也得到了關(guān)于穆斯林帝國(guó)輪廓的報(bào)告。[16]不過(guò)，官方歷史學(xué)家仍然主張?zhí)瞥且阎澜鐨v史中的中央之國(guó)。

儒家歷史學(xué)家通過(guò)精心挑選的歷史部分，繼續(xù)為中國(guó)提供一種統(tǒng)一性。單一的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言傳達(dá)所有的觀念，包括用佛教和道家的觀念來(lái)補(bǔ)充儒家經(jīng)典。它們一致形成一種強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)文明至高無(wú)上的共同世界觀。盡管有數(shù)個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞，人們看到源于古代華夏民族的文化中心已經(jīng)使那些與之接觸者——包括許許多多部族侵略者群體——適應(yīng)其文化。這種文化通過(guò)儀式、宣言和社會(huì)關(guān)系——這被認(rèn)為是中國(guó)人的一部分——而得到彰顯。在土地上耕作的農(nóng)民（農(nóng)），從事制造的工匠（工）和通過(guò)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)販賣(mài)物品的商人階層（商），都對(duì)這種文化認(rèn)同的形成作出了貢獻(xiàn)。一個(gè)明確的中華民族（Chinese nation）包含的成分就在那兒，但是她還沒(méi)有清晰的名稱(chēng)。無(wú)論如何，人們并不期望建立在儒家思想之上的國(guó)家正統(tǒng)教義將國(guó)家限制在哪一個(gè)單獨(dú)的民族上。這就使得中國(guó)能夠保持開(kāi)放，讓自己成為當(dāng)代世界歷史中的組成部分。

從公元十世紀(jì)到十三世紀(jì)，即一般而言的北宋和南宋時(shí)期，大多數(shù)中國(guó)人并不確定是否可以稱(chēng)自己為中國(guó)。因?yàn)楹芏嗳吮黄壬钤趧e人的國(guó)家，例如屬于契丹的遼國(guó)和通古特人的西夏國(guó)；女真人的金國(guó)也從北宋——漢人為主體的中國(guó)北方——去抓人。1279年，蒙古軍隊(duì)征服了南宋，所謂的中國(guó)變成了忽必烈汗統(tǒng)治的元朝的一部分。這意味著，中國(guó)人不再是中國(guó)人，他們（不管他們把自己說(shuō)成是漢人、唐人還是宋人）必須在外國(guó)皇帝的統(tǒng)治下培育他們自己的文化。在至少一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們沒(méi)有帝國(guó)、中國(guó)或天下。于是中國(guó)自己的世界歷史被擱置起來(lái)。她變成了蒙古歷史——主要由中亞勢(shì)力所決定的歐亞大陸歷史——的一部分，盡管只是短暫地如此。

不過(guò)，一批文人學(xué)士保持著儒家的香火不斷，他們勸說(shuō)蒙古貴族使用他們的語(yǔ)言并接受他們的治國(guó)理念。他們甚至勸說(shuō)蒙古人對(duì)先前三個(gè)朝代——宋、遼、金——的官方歷史進(jìn)行匯編整理。這樣，后來(lái)的歷史學(xué)家就可以將蒙古人的元朝融合到主流的中國(guó)歷史中，就如對(duì)較早的契丹人的遼和女真人的金所做的那樣。至少在歷史編纂中，“天下”的連續(xù)性得以保持，而這一外來(lái)帝國(guó)得到了正式的教化。[17]這就讓后來(lái)的明朝在1368年能夠與先前所有的朝代接續(xù)上，從而重返漢唐世界觀。明朝起用了新儒家學(xué)者來(lái)恢復(fù)帝國(guó)統(tǒng)治的規(guī)范，從而同漢唐盛世相匹配。永樂(lè)皇帝在1405年走得更遠(yuǎn)，他集合世界上最大的海軍力量到達(dá)了印度洋海岸，目的是讓中國(guó)人所知的世界都能知曉他的帝國(guó)的威嚴(yán)。[18]這樣做了之后，并發(fā)現(xiàn)海上世界并不構(gòu)成對(duì)帝國(guó)的威脅之后，他的后繼者就將這一政策棄置一旁，再也不搭理那一半他們實(shí)際上知道并與之互動(dòng)的世界。他們轉(zhuǎn)而開(kāi)始修筑長(zhǎng)城以抵御蒙古人的入侵，滿(mǎn)足于一個(gè)小一些的帝國(guó)和防御性的中央政權(quán)。一個(gè)更完滿(mǎn)的世界歷史并不在他們的議事日程中。

明朝的滿(mǎn)族繼承者并不知道他們的王朝會(huì)成為最后一個(gè)支持儒家思想的帝國(guó)。他們?nèi)匀皇菨M(mǎn)族，但是需要時(shí)他們就會(huì)給自己加上中國(guó)和天下的修辭。這一策略贏得了漢人精英的支持，使他們接受滿(mǎn)族的統(tǒng)治。這一招取得了極大成功，但卻并不足以讓清王朝面對(duì)來(lái)自現(xiàn)代歐洲帝國(guó)的新挑戰(zhàn)。不過(guò)，上些普通中國(guó)人，特別是中國(guó)南方對(duì)滿(mǎn)族統(tǒng)治懷恨在心的中國(guó)人，以及那些從東南亞貿(mào)易中獲益的商人，他們經(jīng)歷了一些新的東西。他們接觸到歐洲商人和官員，這些人最終讓他們了解到了一種民族身份感。這發(fā)生在17世紀(jì)中葉荷蘭人因成功反叛而建立起新的民族國(guó)家之后。緊隨工業(yè)革命，英國(guó)成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，而民族性（nationality）的概念被介紹給了中國(guó)人，包括從廣東和福建到海外經(jīng)商的商人們，他們住在荷蘭和英國(guó)的殖民地。這樣，他們了解到他們是“中國(guó)人”，就像其他人是荷蘭人、英國(guó)人、馬來(lái)人、印度人或阿拉伯人一樣。他們佩戴著這樣的民族標(biāo)簽并且數(shù)代居住在中國(guó)以外的地方，他們的身份被廣為知曉和接受。[19]在荷屬東印度群島（今印度尼西亞）和英屬海峽殖民地的中國(guó)人，仍然以他們來(lái)自中國(guó)南方城鄉(xiāng)的祖先而自豪。他們自稱(chēng)為唐人，并不理會(huì)統(tǒng)治著帝國(guó)的滿(mǎn)族人。他們共享相同的價(jià)值觀，以及來(lái)自他們各自家鄉(xiāng)——大部分是廣東和福建——的價(jià)值觀。他們可能不會(huì)對(duì)歐洲人對(duì)中國(guó)歷史的看法感興趣，但他可能已意識(shí)到歐洲人有另一種歷法，而基督教歷史迥異于馬來(lái)亞及爪哇的穆斯林的歷史。有一些人可能還注意到歐洲人和當(dāng)?shù)赝林氖澜缬^與他們自己的世界觀的差異。只是沒(méi)有人在意，由于世界的進(jìn)一步全球化，那些差異會(huì)導(dǎo)致對(duì)世界歷史的不同解釋?zhuān)切┙忉層幸惶鞎?huì)不利于對(duì)中國(guó)歷史的解釋。

19世紀(jì)末，孫中山的支持著包括了那些已經(jīng)熟悉民族主義觀念的海外華人。孫中山發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)這些同胞已經(jīng)擺脫了文人視野，即那些從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)的儒家精英的視野。從海外，他們發(fā)現(xiàn)很容易理解一個(gè)漢民族主義者推翻滿(mǎn)族統(tǒng)治的正當(dāng)性。相比較而言，滿(mǎn)族精英接受的是儒家普遍主義的灌輸，因而，與他們的漢人同僚一起，他們無(wú)法應(yīng)對(duì)對(duì)其合法性的這種攻擊。在他們垮臺(tái)之后，新一代的中國(guó)歷史學(xué)家自由地使用他們的歷史連貫性概念來(lái)與西方同行所寫(xiě)的世界歷史進(jìn)行直接的比較。[20]但那并不容易，因?yàn)橹袊?guó)的共和國(guó)，無(wú)論怎樣革命和改革，還是與作為主流歷史話語(yǔ)之核心的民族國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)非常的不同。

早幾代的中國(guó)人已經(jīng)準(zhǔn)備把這個(gè)國(guó)家重建為一個(gè)民族國(guó)家。然而這種現(xiàn)代政體建立在一套完全不同的國(guó)際關(guān)系基礎(chǔ)上。它使共和國(guó)暴露在過(guò)多的概念之中，如公民、國(guó)民、國(guó)際、種族和少數(shù)民族，這些都是年輕一些的中國(guó)人所愿意擁抱的。但是，現(xiàn)在人們對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的本質(zhì)有了更深的理解，已經(jīng)很難再將中國(guó)放進(jìn)那一模式當(dāng)中去了。中國(guó)所做的就是拒絕承認(rèn)其帝國(guó)形象，宣稱(chēng)自己是一個(gè)獨(dú)特的多民族國(guó)家，仍然是全球歷史的一部分。

但是，每一個(gè)國(guó)家的歷史都擁有不能被輕易忽略的深刻根源。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能夠真正只從現(xiàn)代開(kāi)始。中國(guó)有她自己的遺產(chǎn)，這是非常寶貴的社會(huì)資本。她的人民仍然與他們自己的歷史緊密相聯(lián)。他們的歷史學(xué)家也知道沒(méi)有什么敘事是最終版本。每一個(gè)國(guó)家過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)仍然深深地影響著人們今天的思考和行動(dòng)方式。中國(guó)人關(guān)于他們的帝國(guó)和中央之國(guó)的記錄并沒(méi)有真正死亡，即便對(duì)居于中國(guó)邊境之內(nèi)的非漢族少數(shù)民族來(lái)說(shuō)，也是如此。中國(guó)歷史學(xué)家仍然能夠盡量借助過(guò)去來(lái)影響他們?cè)谖磥?lái)世界歷史中的位置。

注釋

[1]趙爾巽，柯劭忞：《清史稿》第536卷（北京：清史館，1928年）。孟森和蕭一山等歷史學(xué)家分別撰寫(xiě)了各自的清代史。新中國(guó)時(shí)期，鄭天挺和戴逸主持清史編撰。最終，在2003年，戴逸受命編撰新的正史。

[2]二十世紀(jì)早期書(shū)寫(xiě)歐洲和世界歷史的努力受到日本《西洋史》的影響。最好的一部是陳衡哲在1924-1927年間編寫(xiě)的，后來(lái)再版數(shù)次，最近的一次是在2010年（長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社）。1950年代，新中國(guó)的歷史學(xué)家們跟隨蘇聯(lián)同行，不過(guò)這在1970年代過(guò)后停止了。Timothy Brook, "Capitalism and the Writing of Modern Histor in China", in Timothy Brook and Gregory Blue (eds.), China and Historical Capitalism: Genealogies of Sinological Knowledge (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), pp.110-157; Wang Gungwu, "Juxtaposing Past and Present in China Today", The China Quarterly, no. 61 (March 1975), pp. 1-24; Prasenjit Duara, "Linear History and the Nation-state", in Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China (Chicago: University of Chicago Press, 1995), pp. 17-50; Leif Littrup, "World History with Chinese Characteristics", Culture and History, no. 5 (1989), pp. 39-64; and Ralph Croizier, "World History in the People's Republic of China", Journal of World History, 1.2 (Fall 1990), pp. 151-69.

[3]伏爾泰，《風(fēng)俗論：論各民族的精神與風(fēng)俗以及自查理曼至路易十三的歷史》，梁守鏘譯。我不知道利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke)的Weltgeschichte, 韋爾斯（H. G. Wells）的The Outline of History有好的中文譯本，在1933年由梁思成等人翻譯成《世界史綱》，2卷本（上海：商務(wù)印書(shū)館，1933年）。在中國(guó)人受蘇聯(lián)影響而編寫(xiě)的世界史中，周一良和吳于廑編的四卷本《世界通史》（北京：人民出版，1962年），大致是采取了一種將西方和蘇聯(lián)的闡釋結(jié)合起來(lái)的特殊方式。在美國(guó)，由于William H McNeil's The Rise of the West: A History of the Human Community (Chicago: University of Chicago Press, 1963)的成功，越來(lái)越多的大學(xué)開(kāi)始教授世界歷史課程，教材數(shù)量也迅速增加；Ainslie T. Embree and Carol Gluck (eds.), Asia in Western and World History: A Guide for Teaching (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1997). 1980年代對(duì)外開(kāi)放過(guò)后，這些書(shū)在中國(guó)吸引了更多的注意；張芝聯(lián)，《二十年來(lái)演講錄1986-2006》，（北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，2007年）。

[4]這已經(jīng)在關(guān)于多元文化的討論中涉及到了：Dominic Sachsenmaier and Jens Riedel (eds.), Reflections on Multiple Modernities: European, Chinese, and Other Interpretations (Leiden: Brill, 2002); Alexander Woodside, Lost Modernies: China, Vietnam, Korea and the Hazards of World History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006). 1990年年初，世界史學(xué)會(huì)的官方雜志《世界歷史雜志》，確立其自身為來(lái)自世界各地的歷史學(xué)家一貫堅(jiān)持全球視野的最為成功的嘗試。

[5]引自我1982年5月21日作為澳大利亞人文學(xué)院院長(zhǎng)所作的年度報(bào)告 "The Chinese Urge to Civilize: Reflections on Change"，Journal of Asian History, 18.1 (1984), pp. 1-34; 以及我的書(shū)The Chineseness of China: Selected Essays (Hong Kong: Oxford University Press, 1991), pp. 145-164.我的譯法稍異于Cary F. Baynes, The I Ching; or, Book of Change: The Richard Wilhelm Translation Rendered into English (Longdon: Routledge & Kegan Paul, 1951), pp. 353, 356.

[6]古時(shí)“天下”一詞與任何政治單元沒(méi)有聯(lián)系。相反，它指的是一個(gè)更為廣大的世界，其價(jià)值可以延及所有相關(guān)的人。例如趙汀陽(yáng)的《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》（南京：江蘇教育出版社，2005年）。

[7]梁?jiǎn)⒊?873-1929）可能是現(xiàn)代第一個(gè)強(qiáng)調(diào)變化（參見(jiàn)后面注釋14和22）的人，但第一個(gè)論證唐朝時(shí)期的大突變的是陳寅恪（1890-1969），《隋唐制度淵源略論稿》（上海，商務(wù)印書(shū)館，1946年）和《唐代政治史論述稿》（上海：商務(wù)印書(shū)館，1947年）。日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎（1866-1934），即著名的內(nèi)藤湖南，在更早的時(shí)候作出了重要突破：Joshua A. Fogel (ed.), Naitō Konan and the Development of the Conception of Modernity in Chinese History (Armonk, NY: Sharpe, 1984).

[8]《世界歷史雜志》最近發(fā)表了兩篇評(píng)論UNESCO原創(chuàng)性的文章：Glenda Sluga, "UNESCO and the (One) World of Julian Huxley", 21.3 (2010), pp. 393-418; Poul Duedahl, "Selling Mankind: UNESCO and the Invention of Global History, 1945-1976", 22.1 (2011), pp. 101-133.

[9]司馬遷（公元前145-87年？）《史記》囊括了到他生活的時(shí)代為止的全部歷史，班固（公元32-92年）的《漢書(shū)》是第一個(gè)斷代史。撰寫(xiě)了《史通》的劉知幾（661-721年）是中國(guó)第一位歷史哲學(xué)家。司馬光（1019-1086年）的《資治通鑒》是關(guān)于中國(guó)直到公元959年的整個(gè)1400年歷史的一部歷史巨著。章學(xué)誠(chéng)（1738-1801年）撰寫(xiě)了在西方史學(xué)到來(lái)之前可能最為成熟的關(guān)于歷史思想的文章。唐朝時(shí)期，歷史書(shū)寫(xiě)制度化，由專(zhuān)設(shè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行，并為將來(lái)官方歷史的匯編建立起一個(gè)官僚組織。Denis Twitchett, The Writing of Official History Under the T'ang (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), pp. 5-30.

[10]鄭永年，在他的Discovering Chinese Nationalism in China: Modernization, Identity, and International Relations (Cambridge: Cambridge University Press, 1999)中，將中國(guó)置于1949年之后的語(yǔ)境中；Frederic E. Wakeman, Jr. 考察了這一歷史語(yǔ)境, 參見(jiàn)他的論文 "Models of Historical Change: The Chinese State and Society, 1838-1989", Telling Chinese History: A Selection of Essays, selected and edited by Lea H. Wakeman (Berkeley: Universtiy of California press 2009), pp. 370-409. 在Martin Jacques, When China Rules the World: The Rise of the Middle Kingdom and the End of the Western World (Londong: Allen Lane, 2009)一書(shū)中，中國(guó)被譯為英文“Middle Kingdom"，從而榮耀重返。

[11]許冠三《新史學(xué)九十年》，卷2（香港：中文大學(xué)出版社，1986，1988年）。1949年之后在大陸繼續(xù)寫(xiě)作的馬克思主義和非馬克思主義歷史學(xué)家之間的比較很有意思，前者如范文瀾、翦伯贊和郭沫若，后者如陳垣、陳寅恪、顧頡剛和雷海宗。馬克思主義（及其中國(guó)化形式即毛主義）史學(xué)中的某種極端立場(chǎng)在這樣一本書(shū)中得到論述：Albert Feuerwerker (ed.), History in Communist China (Cambridge, MA: MIT Press, 1968). 早期的《歷史研究》（1954-1966，1975-1980）與鄧小平1980年代改革之后出版的各期之間的對(duì)比，也證明了多元主義的出現(xiàn)。

[12]在很長(zhǎng)一段時(shí)間，全球視角一直由關(guān)于現(xiàn)代海上帝國(guó)的歷史寫(xiě)作占領(lǐng)著。然而，最近，出于對(duì)橫跨歐亞大陸的論爭(zhēng)的考慮，平衡被打破了。特別引入注目的是Peter C. Perdue, China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2005), 以及Victor Lieberman, Strange Parallels: Europe, Japan, China, South Asia, and the Island (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).

[13]孫逸仙在其早期的海外游學(xué)生涯中接觸到一系列的民族主義，引導(dǎo)他在夏威夷成立興中會(huì)。康有為（1858-1927）《強(qiáng)學(xué)會(huì)序》，見(jiàn)湯志鈞編《康有為政論集》（北京：中華書(shū)局，1981年）第165-166頁(yè)；梁?jiǎn)⒊墩撝袊?guó)積弱由于防弊》，《時(shí)務(wù)報(bào)》（1896年；臺(tái)北，華文書(shū)局1967年再版），第九卷，第551-554頁(yè)；《愛(ài)國(guó)論》，《清議報(bào)》（1899年；臺(tái)：成文出版社1967年再版），第6冊(cè)，第327-329頁(yè)；第7冊(cè)，第391-395頁(yè)；第22冊(cè)，第1397-1403頁(yè)；章炳麟（1868-1939）《論亞洲宜自為唇齒》，《時(shí)務(wù)報(bào)》，18（1897年），第1177-1178頁(yè)和《序種姓》，見(jiàn)《訄書(shū)》（1901年，上海：古典文學(xué)出版社1958年再版），第41-53頁(yè)。

[14]這就是“打天下”的話語(yǔ)，這個(gè)詞成為局外人通過(guò)征戰(zhàn)而獲取帝國(guó)統(tǒng)治的觀念，與原來(lái)的儒家理想很不一樣。如今“天下一統(tǒng)”成為網(wǎng)絡(luò)游戲中以戰(zhàn)斗贏得帝國(guó)的醒目用語(yǔ)。

[15]上海商務(wù)印書(shū)館在193-1937年間出版了820卷本的《二十四史》。《清史稿》沒(méi)有包括進(jìn)去。后來(lái)臺(tái)灣出版了《二十四史》的另一版本，收入了柯邵忞（1850-1933）的《元史》新版本。清史編撰委員會(huì)重新審訂了1927年《清史稿》，出版了8卷本《清史》（臺(tái)北：國(guó)防研究院，1961-1963年）。

[16]關(guān)于印度和中亞各國(guó)，見(jiàn)玄奘（602-664）《大堂西域記》，季羨林等注釋、編輯（北京：中華書(shū)局1985年；2卷，2000年）。關(guān)于塔拉斯反抗阿拉伯人和波斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)Vasily V. Bartold, Turkestan Down to the Mongol Invasion, tr. T. Minorsky and Clifford E. Bosworth (London: Luzac, 1928), pp. 191-197;以及薛宗正《安西與北庭：唐代西陲邊政研究》（哈爾濱：黑龍江教育出版社，1995年）。

[17]我很感激Igor de Rachewiltz的學(xué)識(shí)，他盡力疏通了關(guān)于蒙古和元的資料。他的權(quán)威性研究更為我提供了對(duì)中國(guó)文人學(xué)士的全新理解；Igor de Rachewiltz et al.(eds.),with the assistance of May Wang, In the Service of the Khan: Eminent Personallities of the Early Mongol-Yuan Period (1200-1300) (Wiesbaden: Harrassowitz, 1993).

[18]對(duì)于最近在中國(guó)和在西方被“重新發(fā)現(xiàn)"的鄭和航海，存在大量的不確定的解釋。有人強(qiáng)勢(shì)地宣稱(chēng)鄭和航海標(biāo)志著對(duì)中國(guó)在世界歷史中所處位置的一種全新視角。先驅(qū)性的研究始于Paul Pelliot, "Les grands voyages maritimes chinois au début du XVe Siècle", 中譯本為馮承鈞、伯希和的《鄭和下西洋考》（上海：商務(wù)印書(shū)館，1934年）。在2000年之前最全面的中文資料匯集是鄭鶴聲和鄭一鈞編2卷本《鄭和下西洋資料匯編》（濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980-1983年）。2000年之后還有大量的研究。對(duì)這一主題的清晰總結(jié)參見(jiàn)Edward L. Dreyer, Zheng He: China and the Oceans in the Early Mind Dynasty, 1405-1433 (New York: Pearson Longman, 2006).

[19]G. William Skinner, "Creolized Chinese Societies in Southeast Asia", in Anthony Reid (ed.), Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese: In Honour of Jennifer Cushman (St Leonard's: Asian Studies Association of Australia in association with Allen and Unwin, 1996), pp. 51-93; Khoo Joo Ee, The Straits Chinese: A Cultural History (Kuala Lumpur: Pepin Press, 1996); Wang Gungwu, "The Peranakan Phenomenon: Pre-national, marginal, and Transnational", in Leo Suryadinata (ed.), Peranakan Chinese in a Globalizing Southeast Asia (Singapore: Chinese Heritage Centre and National University of Singapore Nuseum Baba House, 2010), pp. 14-26.

[20]梁?jiǎn)⒊?902年的論文《新史學(xué)》受到了他所讀到的歐洲歷史的影響；《新民叢報(bào)》（臺(tái)北：藝文出版社，1966年），第1、3、11、14、20卷。實(shí)際上其他一些歷史學(xué)家開(kāi)始重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史，如柳詒徵（1880-1956）的《中國(guó)文化史》（1932年，上海：科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年再版）。還有修正主義者如顧頡剛（1893-1980）開(kāi)始懷疑7卷本《古史編》（1926-1936；上海：古籍出版社1982年再版）中所記載的中國(guó)古代歷史。他為《古史辯》所作的序的英譯和注解參見(jiàn)Arthur Hummel, The Autobiography of a Chinese Historian (Leiden: Sinica Leidensia, 1931).在那一代歷史學(xué)家中，何炳松（1890-1946）引入注目，他有意識(shí)地試圖發(fā)展新的方法論觀點(diǎn)，特別是他的《歷史研究法》（上海：商務(wù)印書(shū)館1927年）和《通史新義》（上海：商務(wù)印書(shū)館1930年）。