“天時、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時不好也好了，地利不利也利了。”

“將來看著吧，今天人家趕大車的，再過五年看，不是二等戶，也是三等戶。”

我家的有二伯說：

“你看著吧，過不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車。”

他家的大兒媳婦和二兒媳婦的不睦，雖然沒有新的發展，可也總沒有消滅。

大孫子媳婦通紅的臉，又能干，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音不大不小。正合適配到他們這樣的人家。

車回來了，牽著馬就到井邊去飲水。車馬一出去了，就喂草。看她那長樣可并不是做這類粗活人，可是做起事來并不弱于人，比起男人來，也差不了許多。

放下了外邊的事情不說，再說屋里的，也樣樣拿得起來，剪、裁、縫、補，做哪樣像哪樣，他家里雖然沒有什么綾、羅、綢、緞可做的，就說粗布衣也要做個四六見線，平平板板，一到過年的時候，不管怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一雙花鞋。雖然沒有什么好的鞋面，就說青水布的，也要做個精致。雖然沒有絲線，就用棉花線，但那顏色卻配得水靈靈地新鮮。

奶奶婆婆的那雙繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭。

這孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發財不可。大伯公是怎樣的兢兢業業，公公是怎樣的吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好。完全順心，這樣的婆家實在難找。

雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？于是也心滿意足地并不以為那是缺陷了。

她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那么一手好花，她感到了對這孫子媳婦有無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天讓她喂豬打狗的，真是難為她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，只是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。

這是這樣好的一個大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，只是二孫子還太小，一時不能娶過來。

她家的兩個妯娌之間的磨擦，都是為了這沒有娶過來的媳婦，她自己的婆婆的主張把她接過來，做團圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來，說她太小不能干活，只能白吃飯，有什么好處。

爭執了許久，來與不來，還沒有決定。等下回給老太太跳大神的時候，順便問一問大仙家再說吧。

五

我家是荒涼的。

天還未明，雞先叫了；后邊磨房里那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。

我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”

“春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。”

是每念必講的，這是我的約請。

祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。

他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。

井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，日里是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。

老廚子挑完了水，家里還沒有人起來。

聽得見老廚子刷鍋的聲音唰啦啦地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家里還沒有人起來。

我和祖父念詩，一直念到太陽出來。

祖父說：

“起來吧。”

“再念一首。”

祖父說：

“再念一首可得起來了。”

于是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。

每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去。院子里邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。

祖父到雞架那里去放雞，我也跟在那里，祖父到鴨架那里去放鴨，我也跟在后邊。

我跟著祖父，大黃狗在后邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。

大黃狗的頭像盆那么大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。

但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。

雞從架里出來了，鴨子從架里出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。

祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的谷粒子在地上。

于是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。

喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。

我和祖父回到屋里，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領著我，到后園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。

擗來了苞米，襪子、鞋，都濕了。

祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。

于是我手里拿燒苞米就到院子去喂大黃去了。

“大黃”就是大黃狗的名字。

街上，在墻頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。

賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。

一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……

街上雖然熱鬧起來了，而我家里則仍是靜悄悄的。

滿院子蒿草，草里面叫著蟲子。破東西，東一件西一樣的扔著。

看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。

那怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。

每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

第五章

一

我玩的時候，除了在后花園里，有祖父陪著，其余的玩法，就只有我自己了。

我自己在房檐下搭了個小布棚，玩著玩著就睡在那布棚里了。

我家的窗子是可以摘下來的，摘下來直立著是立不住的，就靠著墻斜立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到這小屋里邊去了。

我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來的。可是我偏偏喜歡捉它，捉累了就躺在蒿草里邊睡著了。

蒿草里邊長著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

我在蒿草里邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。

蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著蔭涼。

有一天，我正在蒿草里邊做著夢，那是下午晚飯之前，太陽偏西的時候。大概我睡得不太著實，我似乎是聽到了什么地方有不少的人講著話，說說笑笑，似乎是很熱鬧。但到底發生了什么事情，卻聽不清，只覺得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有幾個人在一起嚷嚷著。

我似睡非睡地聽了一會就又聽不見了。大概我已經睡著了。

等我睡醒了，回到屋里去，老廚子第一個就告訴我：

“老胡家的團圓媳婦來啦，你還不知道，快吃了飯去看吧！”

老廚子今天特別忙，手里端著一盤黃瓜菜往屋里走，因為跟我指手劃腳地一講話，差一點沒把菜碟子掉在地上，只把黃瓜絲打翻了。

我一走進祖父的屋去，只有祖父一個人坐在飯桌前面，桌子上邊的飯菜都擺好了，卻沒有人吃，母親和父親都沒有來吃飯，有二伯也沒有來吃飯。祖父一看見我，祖父就問我：

“那團圓媳婦好不好？”

大概祖父以為我是去看團圓媳婦回來的。我說我不知道，我在草棵里邊吃天星星來的。

祖父說：

“你媽他們都去看團圓媳婦去了，就是那個跳大神的老胡家。”

祖父說著就招呼老廚子，讓他把黃瓜菜快點拿來。

醋拌黃瓜絲，上邊澆著辣椒油，紅的紅，綠的綠，一定是那老廚子又重切了一盤的，那盤我眼看著撒在地上了。

祖父一看黃瓜菜也來了，祖父說：

“快吃吧，吃了飯好看團圓媳婦去。”

老廚子站在旁邊，用圍裙在擦著他滿臉的汗珠，他每一說話就眨巴眼睛，從嘴里往外噴著唾沫星。他說：

“那看團圓媳婦的人才多呢！糧米鋪的二老婆，帶著孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老楊家也來了不少的人，都是從墻頭上跳過來的。”

他說他在井沿上打水看見的。

經他這一喧惑，我說：

“爺爺，我不吃飯了，我要看團圓媳婦去。”

祖父一定讓我吃飯，他說吃了飯他帶我去。我急得一頓飯也沒有吃好。我從來沒有看過團圓媳婦，我以為團圓媳婦不知道多么好看呢！越想越覺得一定是很好看的，越著急也越覺得是非特別好看不可。不然，為什么大家都去看呢。不然，為什么母親也不回來吃飯呢。

越想越著急，一定是很好看的節目都看過。若現在就去，還多少看得見一點，若再去晚了，怕是就來不及了。我就催促著祖父。

“快吃，快吃，爺爺快吃吧。”

那老廚子還在旁邊亂講亂說，祖父間或問他一兩句。

我看那老廚子打擾祖父吃飯，我就不讓那老廚子說話。那老廚子不聽，還是笑嘻嘻地說。我就下地把老廚子硬推出去了。

祖父還沒有吃完，老周家的周三奶又來了，她說她的公雞總是往我這邊跑，她是來捉公雞的。公雞已經捉到了，她還不走，她還扒著玻璃窗子跟祖父講話，她說：

“老胡家那小團圓媳婦過來，你老爺子還沒去看看嗎？那看的人才多呢，我還沒去呢，吃了飯就去。”

祖父也說吃了飯就去，可是祖父的飯總也吃不完。一會要點辣椒油，一會要點咸鹽面的。我看不但我著急，就是那老廚子也急得不得了了。頭上直冒著汗，眼睛直眨巴。

祖父一放下飯碗，連點一袋煙我也不讓他點，拉著他就往西南墻角那邊走。

一邊走，一邊心里后悔，眼看著一些看熱鬧的人都回來了。為什么一定要等祖父呢？不會一個人早就跑著來嗎？何況又覺得我躺在草棵子里就已經聽見這邊有了動靜了。真是越想越后悔，這事情都鬧了一個下半天了，一定是好看的都過去了，一定是來晚了。白來了，什么也看不見了，在草棵子聽到了這邊說笑，為什么不就立刻跑來看呢？越想越后悔。

自己和自己生氣，等到了老胡家的窗前，一聽，果然連一點聲音也沒有了。差一點沒有氣哭了。

等真的進屋一看，全然不是那么一回事，母親，周三奶奶，還有些個不認的人，都在那里，與我想象的完全不一樣，沒有什么好看的，團圓媳婦在那兒？我也看不見，經人家指指點點的，我才看見了。不是什么媳婦，而是一個小姑娘。

我一看就沒有興趣了，拉著爺爺就向外邊走，說：

“爺爺回家吧。”

等第二天早晨她出來倒洗臉水的時候，我看見她了。

她的頭發又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的。

院子里的人，看過老胡家的團圓媳婦之后，沒有什么不滿意的地方。不過都說太大方了，不像個團圓媳婦了。

周三奶奶說：

“見人一點也不知道羞。”

隔院的楊老太太說：

“那才不怕羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗。”

周三奶奶又說：

“喲喲！我可沒見過，別說還是一個團圓媳婦，就說一進門就姓了人家的姓，也得頭兩天看看人家的臉色。喲喲！那么大的姑娘。她今年十幾歲啦？”

“聽說十四歲么！”

“十四歲會長得那么高，一定是瞞歲數。”

“可別說呀！也有早長的。”

“可是他們家可怎么睡呢？”

“可不是，老少三輩，就三鋪小炕……”

這是楊老太太扒在墻頭上和周三奶奶講的。

至于我家里，母親也說那團圓媳婦不像個團圓媳婦。

老廚子說：

“沒見過，大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉。”

有二伯說：

“介（這）年頭是啥年頭呢，團圓媳婦也不像個團圓媳婦了。”

只是祖父什么也不說，我問祖父：

“那團圓媳婦好不好？”

祖父說：

“怪好的。”

于是我也覺得怪好的。

她天天牽馬到井邊上去飲水，我看見她好幾回，中間沒有什么人介紹，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我問她十幾歲？她說：

“十二歲。”

我說不對。

“你十四歲，人家都說你十四歲。”

她說：

“他們看我長得高，說十二歲怕人家笑話，讓我說十四歲的。”

我不知道，為什么長得高還讓人家笑話，我問她：

“你到我們草棵子里去玩好吧！”

她說：

“我不去，他們不讓。”

二

過了沒有幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得特別厲害，那叫聲不管多遠都可以聽得見的。

這全院子都是沒有小孩子的人家，從沒有聽到過誰家在哭叫。

鄰居左右因此又都議論起來，說早就該打的，哪有那樣的團圓媳婦一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快。

她的婆婆在井邊上飲馬，和周三奶奶說：

“給她一個下馬威。你聽著吧，我回去我還得打她呢，這小團圓媳婦才厲害呢！沒見過，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說她回家。”

從此以后，我家的院子里，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊叫。

祖父到老胡家去說了幾回，讓他們不要打她了；說小孩子，知道什么，有點差錯教導教導也就行了。

后來越打越厲害了，不分晝夜，我睡到半夜醒來和祖父念詩的時候，念著念著就聽西南角上哭叫起來了。

我問祖父：

“是不是那小團圓媳婦哭？”

祖父怕我害怕，說：

“不是，是院外的人家。”

我問祖父：

“半夜哭什么？”

祖父說：

“別管那個，念詩吧。”

清早醒了，正在念“春眠不覺曉”的時候，那西南角上的哭聲又來了。

一直哭了很久，到了冬天，這哭聲才算沒有了。