住在我們后進(jìn)院子里的三太太，在夏間買(mǎi)了一對(duì)白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對(duì)白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類(lèi)，也可以看出它們的天真爛漫來(lái)。但也豎直了小小的通紅的長(zhǎng)耳朵，動(dòng)著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺(jué)得人地生疏，沒(méi)有在老家時(shí)候的安心了。這種東西，倘到廟會(huì)日期自己出去買(mǎi)，每個(gè)至多不過(guò)兩吊錢(qián)，而三太太卻花了一元，因?yàn)槭墙行∈股系曩I(mǎi)來(lái)的。

孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫S的也跑來(lái)，闖過(guò)去一嗅，打了一個(gè)噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道：“S，聽(tīng)著，不準(zhǔn)你咬它們！”于是在它頭上打了一掌，S便退開(kāi)了，從此并不咬。

這一對(duì)兔總是關(guān)在后窗后面的小院子里的時(shí)候多，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樘矚g撕壁紙，也常常啃木器腳。這小院子里有一株野桑樹(shù)，桑子落地，它們最?lèi)?ài)吃，便連喂它們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來(lái)時(shí)，它們便躬著身子用后腳在地上使勁地一彈，砉的一聲直跳上來(lái)，像飛起了一團(tuán)雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來(lái)了。三太太說(shuō)，鴉鵲倒不打緊，至多也不過(guò)搶吃一點(diǎn)食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠地看，這卻要防的，幸而S和貓是對(duì)頭，或者還不至于有什么罷。

孩子們時(shí)時(shí)捉它們來(lái)玩耍；它們很和氣，豎起耳朵，動(dòng)著鼻子，馴良地站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開(kāi)去了。它們夜里的臥榻是一個(gè)小木箱，里面鋪些稻草，就在后窗的房檐下。

這樣的幾個(gè)月之后，它們忽而自己掘土了，掘得非常快，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經(jīng)掘成一個(gè)深洞。大家都奇怪，后來(lái)仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)一個(gè)的肚子比別一個(gè)的大得多了。它們第二天便將干草和樹(shù)葉銜進(jìn)洞里去，忙了大半天。

大家都高興，說(shuō)又有小兔可看了。三太太便對(duì)孩子們下了戒嚴(yán)令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡它們家族的繁榮，還說(shuō)待生下來(lái)的離了乳，也要去討兩匹來(lái)養(yǎng)在自己的窗外面。

它們從此便住在自造的洞府里，有時(shí)也出來(lái)吃些食，后來(lái)不見(jiàn)了，可不知道它們是預(yù)先運(yùn)糧存在里面呢還是竟不吃。過(guò)了十多天，三太太對(duì)我說(shuō)，那兩匹又出來(lái)了，大約小兔是生下來(lái)又都死掉了，因?yàn)榇频囊黄サ哪谭浅６啵瑓s并不見(jiàn)有進(jìn)去哺養(yǎng)孩子的形跡。伊言語(yǔ)之間頗氣憤，然而也沒(méi)有法。

有一天，太陽(yáng)很溫暖，也沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)葉都不動(dòng)，我忽聽(tīng)得許多人在那里笑，尋聲看時(shí)，卻見(jiàn)許多人都靠著三太太的后窗看：原來(lái)有一個(gè)小兔，在院子里跳躍了。這比它的父母買(mǎi)來(lái)的時(shí)候還小得遠(yuǎn)，但也已經(jīng)能用后腳一彈地，迸跳起來(lái)了。孩子們爭(zhēng)著告訴我說(shuō)，還看見(jiàn)一個(gè)小兔到洞口來(lái)探一探頭，但是即刻便縮回去了，那該是它的弟弟罷。

那小的也檢些草葉吃，然而大的似乎不許它，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進(jìn)洞里去，大的也跟到洞門(mén)口，用前腳推著它的孩子的脊梁，推進(jìn)之后，又爬開(kāi)泥土來(lái)封了洞。

從此小院子里更熱鬧，窗口也時(shí)時(shí)有人窺探了。

然而竟又全不見(jiàn)了那小的和大的。這時(shí)是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說(shuō)不然，那是天氣冷，當(dāng)然都躲著，太陽(yáng)一出，一定出來(lái)的。

太陽(yáng)出來(lái)了，它們卻都不見(jiàn)。于是大家就忘卻了。

惟有三太太是常在那里喂它們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進(jìn)窗后的小院子去，忽然在墻角上發(fā)見(jiàn)了一個(gè)別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見(jiàn)有許多爪痕。這爪痕倘說(shuō)是大兔的，爪該不會(huì)有這樣大，伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了，伊于是也就不能不定下發(fā)掘的決心了。伊終于出來(lái)取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外地見(jiàn)了小白兔的，但是待到底，卻只見(jiàn)一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐時(shí)候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒(méi)有什么雪白的小兔的蹤跡，以及它那只一探頭未出洞外的弟弟了。

氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動(dòng)手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為它們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見(jiàn)底，那里面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個(gè)很小的兔，遍身肉紅色，細(xì)看時(shí)，眼睛全都沒(méi)有開(kāi)。

一切都明白了，三太太先前的預(yù)料果不錯(cuò)。伊為預(yù)防危險(xiǎn)起見(jiàn)，便將七個(gè)小的都裝在木箱中，搬進(jìn)自己的房里，又將大的也捺進(jìn)箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據(jù)說(shuō)當(dāng)初那兩個(gè)被害之先，死掉的該還有，因?yàn)樗鼈兩换兀瑳Q不至于只兩個(gè)，但為了哺乳不勻，不能爭(zhēng)食的就先死了。這大概也不錯(cuò)的，現(xiàn)在七個(gè)之中，就有兩個(gè)很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個(gè)一個(gè)輪流地?cái)[在肚子上來(lái)喝奶，不準(zhǔn)有多有少。

母親對(duì)我說(shuō)，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來(lái)連聽(tīng)也未曾聽(tīng)到過(guò)，恐怕是可以收入《無(wú)雙譜》的。

白兔的家族更繁榮，大家也又都高興了。

但自此之后，我總覺(jué)得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)地早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見(jiàn)大槐樹(shù)下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長(zhǎng)班來(lái)一打掃，便什么都不見(jiàn)，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？我又曾路過(guò)西四牌樓，看見(jiàn)一匹小狗被馬車(chē)軋得快死，待回來(lái)時(shí)，什么也不見(jiàn)了，搬掉了罷，過(guò)往行人憧憧地走著，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽(tīng)到蒼蠅的悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來(lái)無(wú)所容心于其間，而別人并且不聽(tīng)到……

假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫了，毀得太濫了。

嗥的一聲，又是兩條貓?jiān)诖巴獯蚱鸺軄?lái)。

“迅兒！你又在那里打貓了？”

“不，它們自己咬。它那里會(huì)給我打呢。”

我的母親是素來(lái)很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來(lái)探問(wèn)了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個(gè)貓敵。我曾經(jīng)害過(guò)貓，平時(shí)也常打貓，尤其是在它們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)樗鼈兣浜希且驗(yàn)樗鼈內(nèi)拢碌绞刮宜恢乙詾榕浜鲜遣槐剡@樣大嚷而特嚷的。

況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺(jué)得母親實(shí)在太修善，于是不由得就說(shuō)出模棱的近乎不以為然的答話(huà)來(lái)。

造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……

那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定地想，于是又不由得一瞥那藏在書(shū)箱里的一瓶青酸鉀。

一九二二年十月