兇宅詛咒

女房東

——[英]羅爾德·達爾

比利·威弗終于決定從倫敦出發外出游玩，雖然他只有17歲，但他還是決定出行。他在斯溫頓換了車，在晚上將近9點的時候到達巴思。那時，月色已經籠罩了整座城市。天氣非常寒冷，夜風像冰錐一樣刺骨。

“不好意思，請問附近有便宜的旅館嗎？”走下火車的比利·威弗問檢票員。

“前邊有一家鈴和龍，往前走一段，馬路對面就是了。”檢票員指著馬路盡頭說。

比利謝過檢票員，提著箱子朝鈴和龍旅館的方向走去。這是他第一次來巴思，人生地疏。不過倫敦總公司的格林斯雷德先生說，這是一座不錯的城市。

他所在的這條馬路上沒有任何商店或者買賣商品的店鋪，只有兩邊高大的房屋在靜靜地矗立著。它們都一個模樣，門廊、圓柱、四到五級通向前門的臺階，一看就知道，曾經有非常富有的人在這里住過。只是現在的一切都已破敗，門窗上的油漆已經脫落，原本光潔漂亮的白色大門也有了縫隙，銹跡斑駁。走著走著，比利忽然看到一塊寫著“提供早餐和住宿”的牌子下面是一只高大漂亮的插著毛茸茸柳條的花瓶。

比利停下腳步，湊過去細細看了起來。窗子兩側都掛著綠色的窗簾，這讓他感覺有些另類。屋里的情景則讓他有舒適和愜意的感覺。比利首先看到的是壁爐里熊熊燃燒的火焰。壁爐前面的地毯上，一只漂亮的德國小狗正酣然入睡。燈光雖有些昏暗，卻可以清楚地看到里面布置著精致的家具，一架小型鋼琴、舒適的大沙發和幾把松軟的坐椅。在一個角落的籠子里，還有只大鸚鵡。

看到這些，比利微微一笑。在這種地方看見小動物，往往預示著好事。所以他決定不再往前走，不管那個鈴和龍旅店有多好，他也不想多走半步。比利覺得，他已經看到一家不錯的旅館了。況且，住這種小旅館，晚上有啤酒喝，有好玩的游戲，還會有人聊天，關鍵是房價也會便宜不少。他曾經在這樣的一家小旅館住過幾個晚上，留下了不錯的回憶。他決定進去看看。但他剛想進去，突然有個奇怪的念頭，在這樣一個陌生的城市，尤其是晚上，住這樣一種地方會不會不安全？雖然這里的整體環境不錯，但這會不會是一種假象呢？

思來想去，比利覺得，還是先到那個鈴和龍旅館看看，雖然那里不一定好，但還是去了再說吧。比利剛想走，兩條腿卻鬼使神差地不聽使喚。他的眼里也全是那個“提供早餐和住宿”的牌子。那幾個字在他腦中和眼中不停地亂轉，“提供早餐和住宿”“提供早餐和住宿”“提供早餐和住宿”……每個字都像是一只大大的黑眼睛，透過玻璃窗注視著他，吸引著他，迷惑著他，迫使他無法離開原來的位置。比利覺得自己就像著了魔，不僅無法離開，還向那家旅館走去，他像被人控制了一樣，手不知不覺地伸向了門鈴。

“丁零零”，比利似乎聽到了一聲很遠很遠的鈴聲。他正在詫異，手還沒從門鈴上拿回來，門突然開了。一個女人出現在他面前。他是遇見鬼了嗎？比利不想嚇自己。一般來說，摁完門鈴要等一會主人才能開門，可這個女人怎么會在自己剛剛摁上門鈴甚至還沒松開的時候，就把門打開了呢？難道她一直在門口偷聽，或者門上有個無法察覺的小孔，她一直在偷看自己？總之，這個女人把比利嚇了一大跳。

不過，女人臉上的笑容還是讓比利放松了下來。“請進來吧。”女房東愉快地說。比利便不由自主地走進了屋子，比利不知道為什么要進去。這是一種本能或者某種神秘的力量？

“我看見了窗前的牌子。”他說。

“是的，我知道。”

“我正在找地方住。”

“這個我也知道，都給你準備好了。”她說。

直到現在比利才發現，女房東是個很有風韻的女人，面色紅潤，身材苗條，雙眼柔情似水。他有些看呆了，有些機械地說：“我正準備去另一個旅館，這時正好看到你的牌子，所以就……”

“所以就摁了門鈴。親愛的，這里有你想要的一切。”女房東說。

“我想知道，這里一晚多少錢？”

“十英鎊，還提供早餐。如果嫌貴，可以再便宜些。”

“十英鎊就十英鎊吧，我就住這兒。”

“我就知道你會滿意的。”說完，就把比利引進了房間。女房東顯得格外熱情，就像他們從前認識，或者是久未見面的遠房親戚。比利心里美滋滋的。他取下帽子，看看能放在什么地方。

“就掛在那兒吧，”房東及時幫了他的忙，“我來幫你脫大衣。”除了比利的大衣和帽子，客廳里再也沒有衣服之類的東西，這讓人多少覺得有點不自然。“這房子歸我一人所有，”她領他上樓時回頭對他淺淺一笑，“知道嗎，我很少有機會帶別人參觀我的家。”

看著女房東的樣子，比利心里犯嘀咕，這女人神秘兮兮的，讓人有些看不透。這么好的環境一晚才十英磅，他怎么也想不通。但比利沒有細想這些，為了避免尷尬，他說：“是嗎，那我真的很榮幸。不過客人好像不是太多啊。”

“哦，親愛的，那是我個人的原因，我比較挑剔，寧缺毋濫。你明白我的意思嗎？”

“明白。”

“不過我總是事先準備好，這間屋子里的東西都已準備齊全，只等機會到來，進來一位年輕的紳士。每當我打開門，看見一位合我胃口的人站在門口，我就無比快樂。”女房東已走到扶梯中央，她突然停下來打量著比利，面帶微笑凝視著他。“比如你。”她像是在欣賞比利，從頭看到腳，又從腳看到頭。走到二樓時她對比利說：“我住這層。”然后兩人來到三樓。“這層你住。”她說，“這是你的房間，希望你喜歡。”她領他走進一間小巧的臥室，進門時擰亮了電燈。

“每當清晨來臨的時候，太陽會從窗子上升起，陽光會緩緩照射進來。帕金斯先生，你覺得這種感覺如何？是帕金斯先生，對嗎？”

“不，我叫威弗。”

“噢，對不起。威弗，多好聽的名字。我已經把床單熨暖了，威弗先生，睡在一張鋪著干凈床單并且非常溫暖的床上，那是多么舒服的事啊。如果你還覺得冷，隨時可以點上煤氣取暖器。”

“謝謝，您真是想得太周到了。”比利說。

比利轉頭看了看那張床，被褥整整齊齊地鋪開，好像隨時都可能有人來住。

“威弗先生，真高興你能來，我恨不得為你操辦一切。”

“沒關系的，”比利愉快地說，“不必為我擔心。”

“晚飯想吃什么？我去給你準備。”

“我一點都不餓。我想馬上睡覺，明天一早我還要給公司寫報告。”

“好吧，我這就走。不過你需要在睡覺前到樓下的起居室簽個字。只要住到這里的人都是這么做的，這是房產法的規定，你也沒問題的，對不對？”

比利笑笑：“是的。”

此時的比利沒有發現女房東的任何異常行為，或者即使發現也沒有過多的擔憂。他覺得她沒有惡意，她是個大方而富有愛心的人。比利猜想，她之所以對人這么殷切，可能是在戰爭期間失去了兒子，或者碰上了什么類似的不幸的事，心靈的創傷一直沒有能愈合。

過了幾分鐘，他就按照女房東的話下樓來到了起居室。女房東不在那里，只是壁爐里爐火燒個不停，房間暖暖的，那只小狗仍然酣睡不起。看到此景，比利挺高興的，他心想，我可真幸運。剛開始想得沒錯，遇到小動物會給我帶來好運，這里的一切都很好。

比利看見鋼琴上放著一本住宿登記簿，于是掏出筆在上面寫下了自己的姓名和住址。他看到自己前面還有兩位客人或者只有兩位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克里斯多夫·穆爾霍蘭德，從加蒂夫來；一位叫格里戈利·W．坦普爾，從布里斯托來。看完之后他有種奇怪的感覺，那個叫克里斯多夫·穆爾霍蘭德的名字，他好像在什么地方見過，或者曾經發生過一些什么事，他一時想不起來了。比利以前在哪兒聽說過這么個不尋常的名字。是學校里的一個同學？不是。是姐姐眾多男友當中的一個？或者爸爸的老友？不是，絕對不是。

他又看了看登記簿。

克里斯多夫·穆爾霍蘭德

加蒂夫市凱瑟德雷爾路231號

格里戈利·W．坦普爾

布里斯托市塞克莫大道27號

比利自己嚇了一跳。他發現，第二個名字和第一個名字一樣，也好像與某件事情有關系。“格里戈利·W．坦普爾，克里斯多夫·穆爾霍蘭德。”他一邊念名字一邊想，到底是什么事呢？

“多可愛的兩個孩子呀。”

比利正想著，身后突然傳來了女房東的聲音。他看見女房東端著一只銀色茶盤優雅地朝自己走來。

“他們的名字好熟，真的好熟。”他說。

“是嗎？這真有意思。”

“我敢肯定我以前肯定在哪兒見過這些名字，真是奇怪，就是想不起來了。在報紙上？電視上？可他們又不是名人，我是說像棒球明星、足球明星那樣的人。”

“哦，不，我想他們不是名人。不過他們都非常有魅力，兩人都非常有魅力。他倆身材修長，相貌英俊，就像你一樣，親愛的。”比利再去看登記簿。“你看，”他指著日期說，“后面這位是兩年前登記的。”

“是嗎？”

“是，肯定是。克里斯多夫·穆爾霍蘭德早一年，到現在已經三年多了。”

“上帝啊，我都沒去想過，時光過得真快啊！對不對，威爾金斯先生？”

“我叫威弗，”比利說道，“威——弗。”

“噢，是的。瞧我多笨。老是將你的名字記錯，對不起，威弗先生。”

“沒關系。不過我挺好奇的，我是說他們倆，你知道他們的事嗎？”比利問。

“不，我并不十分清楚。”

“嗯，你看——這兩個名字，穆爾霍蘭德和坦普爾，如果分開的話我一個也記不住，但是放在一起就好像跟一件什么事情有關。他倆好像因為同一件事出名，你懂我的意思嗎？就好像……呃……比方說羅斯福和丘吉爾。”

“是嗎，我真的不清楚。”女房東笑笑，接著就拿香茶和餅干給比利。

“你真不用麻煩，”比利說。女房東就只好笑著將東西放回原處。這時，比利看到了她的手，小巧白皙，就像在實驗室的器皿里泡過，指甲則涂得猩紅，細看像是涂了一層血。

比利對那兩個人的事還是念念不忘。“我敢肯定是在報紙上看到的，我再想一會兒。肯定能想出來。”

“等等，”他說，“稍等一下。穆爾霍蘭德……克里斯多夫·穆爾霍蘭德……是不是那個伊頓公學的男孩，他徒步穿過西部鄉村，后來忽然間……忽然間失蹤了。”

“伊頓公學的男孩？”女房東說，“不，不，親愛的，穆爾霍蘭德先生根本就不是什么伊頓公學的男孩，他是牛津大學畢業的。好了，別想了，坐到我身邊來吧，靠壁爐近一點，暖和暖和。”她拍了拍身邊的空位，微笑著看著比利。

此時的比利有些異樣的感覺，感覺女房東怪怪的。但他還是走了過去，坐在沙發邊緣。女房東把茶杯放到他面前的茶幾上。

比利開始小口喝茶，她也一樣。有那么一兩分鐘，兩人一句話沒說。但是比利知道那女人一直在看自己。有時是用眼睛的余光打量自己，有時是明目張膽地直來直去。她的身體迎向他，好像在表達某種渴望。他不時聞到一絲從她那兒飄過來的奇特的氣味，不能說不好聞，讓他浮想聯翩——嗯，他也弄不清楚聯想起什么，好像是醫院里消毒水的味道。

比利這樣想著，女房東卻突然說起話來，“你知道嗎，穆爾霍蘭德先生喝起茶來可厲害啦，我這輩子都沒見過像穆爾霍蘭德先生那樣能喝茶的人。”

“我想他離開你這里沒多久吧。”比利說。他仍舊對這兩個名字感到納悶。不過他現在終于想起那兩個名字的出處，是在報紙上，肯定是在報紙上，而且他們的名字就在標題上，非常醒目。但他還是沒想起具體的內容，不過很接近了。

“離開？”女房東似乎有些驚訝，“親愛的，他從來就沒離開呀，他還在這兒，坦普爾先生也在這兒。他們住在三樓，兩人住在一塊兒。”

聽了這話，比利覺得有些恐怖。他記起了房東說的那個房間，他曾經試圖進去看看里面是什么，卻被房東阻止了。比利就沒有進去，但他卻聞到了里面濃烈的消毒水味，門縫里似乎還在往外緩緩地冒著冷氣。

想到這些，比利盯住女房東。她朝他報以微笑，接著伸出一只雪白的小手，輕輕地拍了一下他的膝蓋，比利本能地把腿往后縮了一下。

“親愛的，你多大了？”她問。

“17。”

“17! ”她驚叫，“多好的年齡啊，穆爾霍蘭德先生也是17，但是他要比你矮一點，牙也沒你的白，你的牙非常漂亮。”

“沒有看起來那么好，”比利有點不好意思，“里面補過。”

“坦普爾先生要大一點，”她繼續說，“他28歲了。可是如果他不告訴我，我真想不到他有那么大。他身上一塊疤也沒有。”

“一塊什么？”比利問。

“我說的是疤。他的皮膚就像嬰兒一樣嫩。”

一陣沉默。比利端起茶杯，想喝一口茶，卻又放下，他盯著杯子里的茶水，像是在盯著一杯毒藥。現在，他覺得面前的這個女人讓他毛骨悚然。突然，他想起了報紙上關于那兩個人的新聞：兩起離奇失蹤案，青年男子或被做成人體標本！天哪！比利差點叫出聲來，新聞標題的下面就是那兩個人的名字！面前這個女人就像一個冷血魔鬼。但比利還是要求自己鎮定，他讓自己盡量放松，然后像很隨意似的指著角落里的那只鸚鵡說：“那鸚鵡可真漂亮，可它為什么不叫？”

“你是說那只鸚鵡？”女房東詭異地笑笑，“它不是活的。”

“什么，做得真是太逼真了，一點也不像死的。誰做的？”

“我。”

“你？”

“當然。”她說，“看見那只狗了嗎？”她指著蜷縮在壁爐前酣睡的那只小狗說。

比利抬頭看去。他猛然意識到，那只小狗也是一直一動不動地趴在那兒，就像那只鸚鵡。難道……

“你猜對了，”比利的表情已被女人看透，“狗也不是活的。它曾經活過，但那是很久之前的事了。”

聽了這話，比利突然站起身朝門的方向跑去。但他沒跑幾步就感到頭暈目眩，難道那茶有問題？此時，背后忽然傳來女房東陰森的笑聲，“我可愛的小男孩，你明白得太晚了，明天或者不久之后，報紙上或許也會出現你的名字。”