守墓人

——[美]M.R．詹姆斯

這個關于鬼怪的故事是莎士比亞的作品《冬天里的故事》中那個叫馬米利尤斯的孩子講述的。他在給宮廷侍女們和他的母親——皇后講這個故事時，國王帶領侍衛走了進來，把皇后投進了監獄。這個故事沒有講完馬米利尤斯就死去了。這個故事的結局會是什么樣的呢？毫無疑問，莎士比亞很清楚，我也斗膽地說一句，我也知道。這其實是個很普通的故事，大家很可能已經聽過。每個人都可以按照自己的設想講完這個故事。以下就是我要講的故事。

有一個男人住在教堂墓地里。他住的房子有兩層，第一層是石頭砌成的，第二層是木材建筑。房子的前窗面向大街，后窗沖著教堂的墓地。以前這所房子是教區牧師的住所，但是（此時正是伊麗莎白一世時期）牧師結婚后需要更大點兒的房子居住。況且他的妻子也不喜歡晚上從臥室的床上遠遠看到墓地（據她所說，她能看到），起初牧師不理會她所說的話。但她一直喋喋不休地讓丈夫永無寧日，直到牧師答應搬到村上的大房子里。這所老房子就給了鰥夫約翰·普爾。約翰·普爾已經上了年紀，村里人說他有點神經質。

這是很有可能的：他有些時候還真有些病態。當時，人們都是在夜里舉著火把為死者舉行葬禮的。人們注意到不管葬禮在什么時候舉行，約翰·普爾總會站在他房子的窗前觀看葬禮，要么是在樓上，要么是在樓下，這要視在哪個方位能看得更清楚些而定。

這天晚上有一位老嫗將要被下葬。她人還不錯，卻不被這里的人所喜歡。村民說她不是基督徒，像施洗約翰節前夜和萬圣節這樣的夜晚，她從來不在自己的家里。她的眼睛是紅色的，沒有人敢看她一眼，就連乞丐都不會上她家去行乞。然而，她死后卻給教堂留下了一袋錢。

這個老嫗下葬的那晚天氣很好，沒有風暴。但是要找抬棺和持火把的人卻大費周章，盡管死者生前留下了一筆比別人還多的錢來安置自己的葬禮。她只被織品簡單地殮葬，連棺材都沒有。除了必須到場的人之外，還有在自家窗前觀看的約翰·普爾，再也沒有別人來參加葬禮了。就在人們填上墳墓之前，牧師彎下腰在死者的身上撒了些東西——這些東西叮當做響——邊撒邊低聲說：“讓你的錢隨你去吧。”儀式結束后，牧師就迅速地和其他在場的人離開了，只留下一個持火把的人為教堂司事照亮填墳。這些填墳的人也都草草了事。第二天，正好是星期天。到教堂做禮拜的人對教堂司事很不滿，說那座墳是墓地中最凌亂的一個。的確如此，他親自去看了一下，就連他自己也覺得這是填的最差的墳墓了。

從這天之后約翰·普爾就帶著古怪的樣子，有一點兒興奮也有一點兒緊張地四處轉悠。他不止一次地在小酒館消磨時間，這跟他往常的習慣大不一樣，而且他還時不時地跟聊天的人透露說自己繼承了一點小錢，想在別處找一所更好的房子。

“哦，我自己也搞不清楚，”有一天晚上鐵匠說道，“我不應該那么關心別人的住所，我可能是整晚都在想些奇特的事情。”

酒店老板問鐵匠到底是什么奇特的事情。

“哎，好像有人在爬約翰·普爾住的那所房子，”鐵匠說，“我不確定——老太太威爾金斯上個星期的今天剛被下葬，是吧？”

“好了，我覺得你或許應該考慮一下別人的感受吧，”酒館老板說，“對約翰·普爾來說，這可不大妙呀，難道不是嗎？”

“約翰·普爾不介意的。”鐵匠說，“他早就知道了。我只是想說我不會選擇住在那里的。舉行葬禮時人們會點起火把，并敲起喪鐘，可是人們走了以后就只有那些墳墓孤零零地佇立在那里了。他們說在墓地里看見過燈光——普爾，你以前看見過燈光嗎？”

“沒有，我從來都沒有看見過什么燈光。”約翰·普爾悶悶不樂地說完，又要了一杯酒，喝到很晚才回家。

那晚，約翰·普爾躺在樓上的床上，屋外狂風呼嘯，讓他不能入睡。約翰起來，穿過房間來到一個嵌在墻里的小碗柜跟前：他從里面掏出一些叮當作響的東西，塞進自己的睡衣，貼在胸前。接著，他走到窗前，往外看著教堂的墓地。

你以前有沒有在教堂里見過用裹尸布裹著的人形黃銅像？銅像的頭部被捆得很奇怪。類似于這個樣子的東西正從教堂墓地的土中慢慢爬出來，這塊墓地是約翰·普爾最熟悉的。他急忙爬到床上，靜靜地躺著。

此時，他屋里窗扉上發出微弱的吱吱嘎嘎聲。約翰·普爾受到極度驚嚇，怯生生地將目光轉向那邊！天呀！月光中有一個奇怪的被捆著腦袋的黑色輪廓……接著，一個人形出現在房間里，地板咔嗒咔嗒作響。一個嘶啞的聲音低聲說著“它們在哪里”，邊說還邊四處游蕩——樓梯被壓得吱嘎響，好像它走起來十分賣力。它不時地張望著墻角，彎下身子檢查椅子下面，最后開始摸索碗櫥的門，用力把它們打開，長指甲在碗櫥里的空隔板上劃出尖利的聲音。這個影子突然移到床邊，伸出雙臂，嘶鳴著叫道：“你拿了它們！”

講到這里，馬米利尤斯王子殿下（我想，他已經讓故事盡可能簡潔了）突然在年輕的宮廷侍女面前大叫了一聲，嚇得她們大喊了起來。這下埃爾米奧娜皇后可樂了，她強忍著笑，使勁兒搖晃捶打著王子。皇后要讓王子回去睡覺，其他人剛從驚嚇中回過神兒來，在她們的請求下才讓王子留下直到平時告退的時間。這時，馬米利尤斯王子說自己還知道另外一個比這個還要可怕幾倍的鬼故事，如果有機會，一定會在第一時間講給大家聽的。