王蟲死的時候是秋天，埋完他，白芍就開始收稻子苞谷，收完了，小季她就沒種。往年，小季雖不種麥或者油菜，也是要種一些豌豆、胡豆的，總不能讓地荒著不是？但今年她似乎忘了這事兒了。

并不是她有別的事要做，她連老衣也不縫了。終日坐在門前發著呆，太陽出來看太陽，太陽落下也看太陽，下大雨時看大雨，下小雨時看小雨，有一天下了雪，她才從門口消失了。她回到了屋里，抱出了她縫制的所有老衣。她在桌上把它們分別開...