約翰·莫利和我一致認為，馬修·阿諾德是我們認識的人當中最有魅力的一個。有“魅力”——這是能描述他本人和他講話效果的唯一詞語，甚至他的長相和嚴肅的沉默也魅力十足。

我想那是在1880年，他和我乘車通過南英格蘭，同行的還有威廉·布萊克和埃德溫·A.艾比。車行至一個美麗的村莊時，他問我是否可以讓馬車停幾分鐘。他解釋說，這里是他的教父基布爾主教的長眠之地，他希望去他的墳墓前祭奠一下。他接著說道：...