在泉州，日子一成不變。我與爸爸的家人們住在一幢新蓋的大樓里已有一個星期。兩年前，爸爸和叔叔在這幢當時還在修建的公寓大樓里各自買了半層。如今，樓層的裝修已不似一年前光鮮有致，奶奶與叔叔一家住在樓層的一側，2402房，阿太則住在屬于爸爸（雖說他很少來住）的另一側，2401房。白天，孩子們去上學，大人們去工作，我就自己在兩套公寓之間游蕩。奶奶已經七十過半，阿太則有九十七歲，兩個人守在各自的區域，從不愿走...