5月25五日他送我去機場，強弩之末，但我仍愛他，他不舍得我離開，漫長車程里我們的手緊握著沒分開，他用單手排檔握方向盤，就像最初我們相戀，像我們開車去舊金山去墨西哥，或許多甜蜜時光里的車程里，嘿嘿，他的笑聲是這樣的，很傻，老花眼看不清楚菜單，黑暗中無法看見地圖，他經常生氣，那時我太年輕了不懂得老花眼是什么，我甚至不知道他把工作放下跑到這里來所為何來，只把他當作跟我一樣的旅行者，他總在客廳睡覺，臉上攤...