——戴爾·卡耐基

那是幾年前，一個春日里，我正在倫敦的戴斯酒店享用早餐。和往常一樣，我努力從《晨報》的專欄里找關于美國的新聞。通常，我什么都找不到，但是在那個幸運的早晨，我有了出乎意料的寶貴發現。

那時，被尊為“下院之父”的T.P.奧康納還未過世，他在《晨報》上開設了一個名為“偉人事跡”的專欄。那天以及之后的幾天里，奧康納專欄介紹的是亞伯拉罕·林肯的個人生活：他的苦痛，他一而再再而三的失敗，他的窮困潦倒，他對安·拉特里奇至真至誠的愛，以及他與瑪麗·托德的婚姻悲劇——而不是他的政治活動。

我懷著濃厚的興趣和驚奇讀完了這個系列。我人生的前二十年是在美國中西部度過的，離林肯的家鄉并不遠，另外，我一貫對美國歷史很感興趣，本可以算是了解林肯生平的了，然而，很快我就發現自己并不了解林肯。實際上，作為一個美國人，直到讀了這個愛爾蘭人在英國報紙上寫的專欄文章之后，我才知道林肯的事跡可以算是人類歷史上最精彩的故事之一了。

只有我一個人這樣無知得可悲嗎？我問自己。然而，跟幾位同胞討論了這個問題后，我就發現他們跟我一樣，對林肯的了解僅限于：他出生在一個小木屋里，曾走上數英里去借書，晚上就躺在壁爐前的地上看書；他插過圍欄，后來成了律師；他喜歡開玩笑，曾說過腿足夠長才能腳踏實地，被稱作“誠實的亞伯”；他曾和道格拉斯大法官辯論，并當選美利堅合眾國總統；他戴一頂絲綢帽，解放了黑奴，在葛底斯堡做過演說；他曾宣稱想知道格蘭特喝什么牌子的威士忌，這樣他就能給別的司令每人送去一桶了。最后，他在華盛頓的劇院里被布斯槍殺。

被《晨報》的文章喚起興趣后，我就去大英博物館讀了幾本林肯的傳記。我越讀越著迷，最后，到了瘋狂的地步，決定親自寫一本。我知道自己沒必要這么做：一沒作家氣質，二沒受過寫作訓練，也沒有學者或史家撰寫學術專著的能力。另外，已經有許多上乘之作了，不需要再出一本類似的。但是，讀完多本林肯傳記之后，我覺得真有必要出一本簡短的傳記，把他人生中最富趣味的故事講給今天那些緊張忙碌的普通人。我就想寫一本這樣的書。

還在歐洲的時候我就開始寫作，在那里忙活一年后，回到紐約，又寫了兩年。最后，我把寫出的東西悉數撕毀扔進廢紙簍。緊接著，我前往伊利諾伊州，在那片林肯曾經夢想未來并辛勤勞作的土地上，繼續寫這本關于他的書。我跟當地人住在一起，一住就是幾個月，他們的祖輩都曾幫助林肯測量土地、修建柵欄、把豬趕到集市上去賣。然后，我又花上幾個月，埋頭鉆研舊書、信件、演講稿，以及幾乎被人遺忘的報紙和發霉的法庭記錄，努力去了解林肯。

我在小鎮彼得斯堡待了一個夏天。之所以去那里，是因為僅僅一英里之外，就是重建的新塞勒姆村，在這里，林肯度過了一生中最快樂、對他性格影響最大的時光。在這里，他經營著一個磨坊和一間雜貨店；他研習法律，做鐵匠，也為斗雞和賽馬當裁判；他墜入愛河，并為之心碎。

即使是全盛時期，新塞勒姆也不過百人，而整個村子也只維持了十年左右。林肯離開后，村子很快就荒廢了，蝙蝠和燕子在衰敗的小木屋里筑巢。之后半個多世紀里，牛群一直把這里當作牧場。

不過，幾年前，伊利諾伊州把這里保護起來，將其改造成一座公園，還按照一百年前的樣子復建了小木屋。所以，今天寂寥無人的新塞勒姆差不多就是林肯時期的樣子了。

林肯曾在其中學習、搏斗和纏綿的白櫟林依然挺立。每天上午，我帶著打字機，從彼得斯堡開車去樹林——本書的一半章節都是在那些白櫟樹下寫成的。那真是個工作的好地方：曲折的桑加蒙河從面前蜿蜒流過，周圍的樹上、干草地里，美洲鶉在快樂地吟唱，藍松鴉、金翼啄木鳥和紅雀在樹林里倏忽飛過，留下斑斕的身影——仿佛林肯就在我身邊。

夏日的夜晚，我常常獨自一人來到樹林。那時，夜鶯在桑加蒙河兩岸的林子里啼唱，月光在夜空中勾勒出拉特里奇家小旅館的輪廓。我不由想起，一百年前，就是在這樣的夜里，年輕的亞伯·林肯和安·拉特里奇在這塊土地上手挽手走過，聽著夜間鳥兒的鳴唱，編織那些令人欣喜的夢想——只不過這夢想注定不可能實現。然而，我相信林肯在新塞勒姆找到了一生中至高無上的幸福。

寫到林肯的愛人之死，我會載著小折疊桌和打字機，驅車駛過鄉間小路，穿越豬圈和奶牛場，最后抵達一片僻靜的所在——安·拉特里奇的長眠之地。如今這里雜草叢生，已經完全荒廢了，要砍倒野草、灌木和藤才能靠近她的墳墓。就是在這里，林肯曾經痛哭的地方，我寫下他的悲傷。

本書的許多章節是在斯普林菲爾德完成的：一部分寫于林肯舊屋的客廳，他在這里度過了十六年不幸的時光；一部分寫于那張他起草了自己第一份就職演講的書桌上；剩下的在他曾追求瑪麗·托德并和她爭吵的地方寫就。