我們一家都是“土生土長”的重慶人，靠著山腳岸邊長大，天天看嘉陵江水清長江浪濁。一家子圍著小收音機聽本地“言子”，笑成一團。

只有一個人不一樣，那是我父親。

父親是抗戰時被抓壯丁來到重慶的，重慶人叫他“下江人”。我父親一輩子沒學會說哪怕勉強過得去的重慶話，幸虧他是個木訥寡言的人，不得不開口時才開口。開口說的是天臺寧波口音，很像上海話，與重慶話就隔了千里萬里。只有我能聽懂父親的話，...