有十來人坐在座位上，大概都帶了家屬，場子里的人不少，相互握手點頭后，全場就黑了，大家開始看《空谷蘭》毛片。這里是趁下午場還沒有開始之前，借的場子。一個半鐘頭，電影結束，燈打開，劉驥收拾倒轉片子。電影院里窗蓋往上抽起，換空氣，光線越來越亮。

劉驥穿著長衫，推推鼻梁上的眼鏡，走上臺，滔滔不絕地介紹起來。他說這片子，正在編輯。“我在導演時，特別注意用特寫鏡頭，拍女演員的眼睛，她的淚水，她仰起頭...