恐怖分子是在黎明破曉前到達(dá)的——他們身穿紅色訓(xùn)練服，提著大旅行袋，翻墻而入的時(shí)候還得到了幾名美國運(yùn)動(dòng)員的協(xié)助。這里的安保措施十分松懈，就算有人看見了也懶得上前多問一句，更別說阻攔了。因?yàn)椋@一回德國人想要苦心營造出寬松友好的氣氛，辦成一屆“友好運(yùn)動(dòng)會(huì)”，好教人不再想起在希特勒“贊許”的目光下舉辦的1936年柏林奧運(yùn)會(huì)。所以，對于在外面喝個(gè)通宵、凌晨再翻墻溜回宿舍這種事，大家早已見怪不怪了。現(xiàn)在，這8個(gè)巴勒斯坦人正悄悄靠近康納利街31號——那里是烏拉圭、中國香港和以色列選手的駐地。他們都是恐怖組織“黑色九月”的成員。這會(huì)兒是1972年9月5日凌晨4點(diǎn)10分。

恐怖分子一腳踹開了第一間公寓的門，吵醒了以色列籍摔跤裁判約瑟夫·古特弗羅因德（Yossef Gutfreund）。古特弗羅因德飛撲過去，奮力抵住大門，大聲提醒他的同胞們快逃。與他同屋的舉重教練圖維亞·索科洛夫斯基（Tuvia Sokolovsky）成功破窗而逃，但其他5名教練和裁判員就沒那么幸運(yùn)了，他們連同古特弗羅因德一起被劫持為人質(zhì)。恐怖分子將他們綁起來，押到了二樓的一間空臥室里。

隨后，恐怖分子又脅迫摔跤教練莫西·溫伯格（Moshe Weinberg）帶他們?nèi)フ移渌陨袊掖黻?duì)的隊(duì)員。溫伯格權(quán)衡再三，覺得摔跤運(yùn)動(dòng)員和舉重運(yùn)動(dòng)員對抗起這幫綁匪來勝算較大（第三間公寓里是這類運(yùn)動(dòng)員）。于是，他告訴綁匪，第二間公寓里住的是烏拉圭代表隊(duì)——其實(shí)里面住的是以色列的射擊、擊劍和田徑運(yùn)動(dòng)員們。于是，綁匪跳過了第二間公寓，直接去了第三間，那里僅有一位摔跤運(yùn)動(dòng)員成功逃脫，其他人則不幸被劫持。后來，溫伯格和舉重運(yùn)動(dòng)員約瑟夫·羅馬諾（Yossef Romano）試圖逃跑，卻不幸慘遭恐怖分子開槍殺害。

溫伯格的尸體跌落到了人行道上，被一名保安看見了。這名保安隨即向德國當(dāng)局報(bào)了案，由此開始了長達(dá)21個(gè)小時(shí)的煎熬。初步交涉下來，恐怖分子提出要轉(zhuǎn)移到埃及后再做進(jìn)一步談判。民主德國警方滿足了綁匪的要求，派出直升機(jī)將恐怖分子連同遭劫持的人質(zhì)一起從奧運(yùn)村送到了機(jī)場。在那里，警方展開了一次失敗的救援行動(dòng)——交火中，恐怖分子殺害了剩余的所有人質(zhì)。整場事件共造成11名運(yùn)動(dòng)員罹難，1名警察殉職，5名恐怖分子被擊斃。

當(dāng)時(shí)，美國長跑運(yùn)動(dòng)員弗蘭克·肖特就住在以色列代表隊(duì)宿舍的對街，他從陽臺(tái)上目睹了整個(gè)劫持事件。晚上，在聽到當(dāng)局再三保證被劫持運(yùn)動(dòng)員的生命安全后，他才上床休息。然而，第二天早晨醒來后他卻聽到了殘酷的消息。在慘案發(fā)生之前，慕尼黑奧運(yùn)會(huì)可以說舉辦得相當(dāng)成功：400家企業(yè)、6000名工人耗時(shí)6年、耗資8.5億美元建成了比賽場館和奧運(yùn)村；共有122個(gè)國家、7000名運(yùn)動(dòng)員參賽；前6個(gè)比賽日約有1200萬名觀眾抵達(dá)現(xiàn)場觀看比賽；現(xiàn)場的記者人數(shù)始終保持在7000名上下；全球共有8億觀眾從電視上觀看了開幕式的直播……恐怖分子深知，這里就是全世界最吸引眼球的舞臺(tái)！這一屆奧運(yùn)會(huì)是如此精彩：游泳運(yùn)動(dòng)員馬克·斯皮茨（Mark Spitz）和嬌小的體操運(yùn)動(dòng)員奧爾加·科爾布特（Olga Korbut）一炮而紅；瑞典游泳名將岡納·拉爾森（Gunnar Larsson）在400米混合泳項(xiàng)目中險(xiǎn)勝美國選手蒂姆·麥基（Tim McKee），勝負(fù)差距要數(shù)到小數(shù)點(diǎn)后第3位；美國男籃28年來首次在決賽中輸給了蘇聯(lián)隊(duì)，比賽過程中誤判連連，有人甚至稱其為“國際籃球史上最有爭議的比賽”；戴夫·沃特爾（Dave Wottle）戴著他標(biāo)志性的高爾夫帽，在800米跑項(xiàng)目中贏得了一場驚心動(dòng)魄的勝利——最后200米時(shí)，他從最后一名奮起直追，最終以0.003秒的優(yōu)勢奪得了冠軍。

肖特和他的隊(duì)友肯尼·穆爾（Kenny Moore）、杰克·巴切勒都不知道他們的參賽項(xiàng)目——馬拉松是否會(huì)有變數(shù)。而此時(shí)，政客們正忙著為是否要繼續(xù)進(jìn)行馬拉松比賽而辯論爭吵：以色列總理梅厄夫人（戈?duì)栠_(dá)·梅厄，Golda Meir）要求立即中止奧運(yùn)會(huì)，頗具影響力的《紐約時(shí)報(bào)》體育專欄作家雷德·史密斯（Red Smith）也發(fā)出了相同的呼吁；另一方面，阿拉伯國家卻在集體抵制為罹難運(yùn)動(dòng)員舉行的紀(jì)念儀式。繼續(xù)比賽似乎對死者不敬，但中止比賽也無濟(jì)于事。畢竟，跑步能賦予謀殺什么意義呢？況且，不跑似乎也同樣毫無意義。無論怎么做都于事無補(bǔ)，人死不能復(fù)生。

肖特盡己所能保持好狀態(tài)迎戰(zhàn)馬拉松。在此之前，他還參加了10公里跑項(xiàng)目，獲得了第5名。比賽使他既疲憊又緊張，為了放松，他同穆爾、巴切勒一起繞著奧運(yùn)村的邊界線慢跑。他既不是什么政治家，也不能改寫歷史，他所能做的就只有跑步而已。

沒名氣的奪金熱

肖特來自新英格蘭，是一位醫(yī)生的兒子。他打小就很有主見，對想要做的事自有主張。他一開始玩的是滑雪，后來因偶然讀到一篇報(bào)道，說法國滑雪隊(duì)因?yàn)樵诘居?xùn)練跑步戰(zhàn)勝了奧地利隊(duì)，于是，他轉(zhuǎn)向了跑步。他成功說服了體育老師，在其他孩子玩橄欖球的時(shí)候，允許他繞著球場跑圈。很快，他就連上學(xué)都用跑的了——3公里的路程，穿上低幫科迪斯（Keds）運(yùn)動(dòng)鞋，把課本往胳膊底下一夾，就上路了。

肖特生平第一次參加跑步比賽，是在馬薩諸塞州諾斯菲爾德市的赫蒙山私立學(xué)校（Mount Hermon）。這所學(xué)校有一個(gè)傳統(tǒng)——一年一度的“蘋果派賽跑”（Pie Race），全長大約7.3公里。凡是能在33分鐘內(nèi)跑完全程的男生，或在40分鐘內(nèi)跑完全程的女生，都能獲得一只蘋果派作為獎(jiǎng)勵(lì)。參賽者以高年級學(xué)生居多，他們比肖特年長，也更加訓(xùn)練有素，但肖特最終還是獲得了第7名的成績。在賽程的后半段，他接二連三地超過了許多人，這使他意識到自己不僅有耐力，也有速度。不過，直到進(jìn)入高三，他才加入了學(xué)校的越野隊(duì)，在那個(gè)時(shí)候，他對是否要投身這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然不確定。到了1964年的秋天（肖特在赫蒙山私立學(xué)校的最后一年）他在越野跑項(xiàng)目上已所向披靡——贏得了這一年的新英格蘭錦標(biāo)賽和學(xué)校的“蘋果派賽跑”，并且打破了所參加的所有比賽的紀(jì)錄。最終，他退出了滑雪隊(duì)。在第二年春天的田徑賽季中，他繼續(xù)保持不敗，并刷新了2英里跑的學(xué)校紀(jì)錄。

高中畢業(yè)后，肖特進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。為了取得好成績，他成天忙于醫(yī)科大學(xué)的預(yù)科課程，跑步變成了次要節(jié)目。若沒有十分的勝算，他是不會(huì)全身心投入一件事的，這一點(diǎn)他可謂完全繼承了父親的勤勉克己，對輕浮享樂嗤之以鼻。但另一方面，他還繼承了母親的浪漫情懷，對于跑步，肖特所知甚少，經(jīng)驗(yàn)尚淺，即便如此，在大三升大四的那年暑假，對跑步的熱愛還是促使他下決心去參加生平第一場馬拉松比賽。這場比賽恰好就是在科羅拉多州阿拉莫薩舉行的全美奧運(yùn)預(yù)選賽，它吸引了舉國上下的頂尖跑者。長距離、高海拔（海拔超過2000米）和炎熱的天氣都令肖特難以適應(yīng)，再加上他的跑鞋是借來的，小了半碼，在跑到24公里時(shí)他不得不退出了比賽。盡管如此，這次經(jīng)歷卻使肖特了解到在奔跑過程中，跑鞋很重要，一定要適合自己的腳。

肖特回到耶魯校園，依然在浪漫與務(wù)實(shí)之間徘徊不定。為此，他向鮑勃·吉根加克（Bob Giegengack）教練求助——想知道自己到底能做到多好。吉根加克曾執(zhí)教過1964年的美國奧運(yùn)代表隊(duì)，是全美頂尖的田徑教練。他回答道：“如果你下定決心，并進(jìn)行刻苦訓(xùn)練的話，是有機(jī)會(huì)入選奧運(yùn)代表隊(duì)的。”

這正是肖特需要聽到的。寒假期間，他把訓(xùn)練量翻了一番，周跑量增加到了近130公里。畢業(yè)在即，他將目光投向了在田納西州諾克斯維爾舉行的全美大學(xué)生室外錦標(biāo)賽；他贏得了10公里跑項(xiàng)目，比第二名足足快了32秒；在5公里跑項(xiàng)目中，他僅以1秒之差屈居第二。這兩場比賽使肖特躋身“全美最有前途的長跑運(yùn)動(dòng)員”之列。

但人總是要生存的。對一名耶魯畢業(yè)生來說，“職業(yè)長跑運(yùn)動(dòng)員”可算不上什么職業(yè)。事實(shí)上，在1968年，它對任何人來說都不能算是個(gè)職業(yè)——那時(shí)可沒有什么球鞋合同，贏了比賽也拿不到獎(jiǎng)金，更沒有贊助商來承擔(dān)訓(xùn)練、交通和住宿費(fèi)用。這時(shí)，肖特務(wù)實(shí)的一面便占了上風(fēng)。當(dāng)時(shí)，他的父母已搬去了新墨西哥州，肖特便考入了位于該州阿爾伯克基市的州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

于是，肖特白天上課、學(xué)習(xí)，夜晚和清晨跑步。這樣的生活持續(xù)了6周，由于教務(wù)處不同意他更改學(xué)習(xí)進(jìn)度計(jì)劃，跑步成了問題。這一次，激情戰(zhàn)勝了理性——他選擇了退學(xué)。其實(shí)，這個(gè)決定也是相當(dāng)理智的：肖特知道自己是一名優(yōu)秀的，甚至杰出的跑者。在他看來，還沒嘗試過能將自己的天賦發(fā)揮到什么程度就放棄，是不理智的。醫(yī)學(xué)院可以等上幾年再念，但跑步的最佳年齡卻是等不起的。

就這樣，肖特搬去了父母所在的陶斯鎮(zhèn)（Taos），當(dāng)起了建筑工人。干活的間隙，他就在這個(gè)貧困小鎮(zhèn)的小徑和土路上跑步——一個(gè)骨瘦如柴的白人小子，身高還不足1.75米，一看就是個(gè)很好欺負(fù)的家伙。一次，他被小鎮(zhèn)上的一群拉丁裔小混混給盯上了，他穿街走巷好不容易才擺脫了他們的追趕。這件事發(fā)生后，再去跑步的時(shí)候，他父親便開了輛皮卡跟在后面，身旁放把點(diǎn)三八（相當(dāng)于9毫米）口徑的手槍。當(dāng)小混混們再度靠過來時(shí)，肖特的父親朝他們頭頂上空放了幾槍，把他們給嚇跑了，從此以后，他們再也沒有招惹過肖特。

肖特漫無目的地跑著，每天20～25公里不定，跑到哪里算哪里。就這樣自顧自跑了7個(gè)月后，他意識到一個(gè)人跑步對提升速度毫無幫助。于是，他決定去找杰克·巴切勒——巴切勒曾在佛羅里達(dá)接力賽（Florida Relays）的2英里跑項(xiàng)目中戰(zhàn)勝過自己。他此時(shí)正住在蓋恩斯維爾市，一邊攻讀昆蟲學(xué)碩士學(xué)位，一邊繼續(xù)跑步。肖特不請自到，不久，兩個(gè)年輕人就雙雙加入了佛羅里達(dá)州田徑俱樂部（Florida Track Club，簡稱FTC），開始同俱樂部的一小隊(duì)運(yùn)動(dòng)員一起訓(xùn)練。

佛羅里達(dá)州田徑俱樂部是由佛羅里達(dá)大學(xué)的田徑教練吉米·卡恩斯（Jimmy Carnes）于1965年創(chuàng)立的。該俱樂部建立的初衷是為了給轉(zhuǎn)校生提供一個(gè)相互競爭的平臺(tái)，因?yàn)樗麄兺壬弦欢螘r(shí)間才會(huì)被正式納入大學(xué)校隊(duì)。巴切勒是第一個(gè)加入該俱樂部的非本科學(xué)生——當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是研究生了。不久，佛羅里達(dá)州立大學(xué)的碩士研究生杰夫·加洛韋（Jeff Galloway）和正在攻讀法學(xué)學(xué)位的約翰·帕克（John Parker）也報(bào)了名。緊接著，是未來在1500米項(xiàng)目世界排名第一的馬蒂·利闊里（Marty Liquori）。蓋恩斯維爾溫度高、濕度大，并不是最理想的跑步地點(diǎn)，盡管如此，它依然成了中長距離跑的圣地。蓋恩斯維爾連同馬薩諸塞州的波士頓以及俄勒岡州的尤金市一起，被譽(yù)為“跑步風(fēng)潮興起的中心地”。波士頓和尤金市的氣候條件同樣不理想。

肖特與帕克成了室友，帕克后來還著有暢銷書《曾為跑者》（Once a Runner）。在帕克的力勸下，肖特也報(bào)讀了法學(xué)院——每季度每學(xué)分的學(xué)費(fèi)才2.4美元，再窮的跑者都能讀得起。

1970年6月，肖特在AAU業(yè)余錦標(biāo)賽中贏得了3英里跑和6英里跑兩個(gè)項(xiàng)目的冠軍。于是，他受邀參加在列寧格勒舉行的年度美蘇對抗賽，同蘇聯(lián)人較量。肖特以“黑馬之姿”爆冷奪得了10公里跑的冠軍，并因此登上了《體育畫報(bào)》（Sports Illustrated）——對長跑運(yùn)動(dòng)員來說，這算得上罕見的殊榮了。在10公里跑項(xiàng)目中獲得第二的是俄勒岡大學(xué)的畢業(yè)生肯尼·穆爾。穆爾和肖特隨后成為摯友，也正是穆爾說服肖特去跑馬拉松的。穆爾后來曾開玩笑說，他之所以會(huì)建議肖特去跑馬拉松，僅僅是因?yàn)檫@樣一來，他就能跑贏肖特了。

一年后，在尤金市舉辦的AAU業(yè)余錦標(biāo)賽上，穆爾也確實(shí)在馬拉松項(xiàng)目中戰(zhàn)勝了肖特，但這卻是最后一次。在8月的泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)（Pan American Games）上，肖特贏得了他生平第一個(gè)馬拉松冠軍頭銜。同時(shí)，還拿下了10公里跑的金牌。12月，在著名的福岡馬拉松賽上，肖特更是擊敗了諸多世界級好手奪魁，并將個(gè)人最好成績縮短了5分鐘。

一夜之間，肖特成了世界排名第一的馬拉松選手——盡管他在美國國內(nèi)毫無名氣，卻一舉成為全美最有希望的奧運(yùn)奪金熱門。要知道，距離美國上一次奪得奧運(yùn)會(huì)馬拉松金牌已經(jīng)過去了整整64年！

復(fù)活、救贖和勝利

1972年5月底，肖特從蓋恩斯維爾搬到了科羅拉多州的韋爾市。在那里，他同巴切勒和加洛韋一起進(jìn)行高海拔訓(xùn)練，他們每天都要跑兩次——有時(shí)甚至三次，每次至少跑30公里。肖特每晚睡10個(gè)小時(shí)，白天，在幾次長跑的間隙，會(huì)再加一次午休。他們的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，更困難的是，這些訓(xùn)練都是在高海拔地區(qū)進(jìn)行的，那里空氣稀薄，含氧量低于平地。6月1日，他們跑了16個(gè)400米，每回用時(shí)都在60～64秒之間，兩個(gè)中間休息不超過30秒。這樣的訓(xùn)練節(jié)奏差不多相當(dāng)于在一次訓(xùn)練中跑4個(gè)1.6公里，每回都跑進(jìn)4分鐘以內(nèi)。他們還跑了32個(gè)200米沖刺跑，兩個(gè)中間只休息極短的時(shí)間（差不多15秒）。肖特像訓(xùn)練賽道比賽一樣訓(xùn)練著馬拉松，并且逐步增加每次的跑步距離，同時(shí)縮短中間的間歇時(shí)間。在所有跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中，肖特是第一個(gè)意識到速度幾乎同耐力一樣重要的人——他正是通過間歇訓(xùn)練獲得了不可超越的優(yōu)勢。

在美國奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽上，肖特參加了10公里跑和馬拉松兩個(gè)項(xiàng)目。每個(gè)項(xiàng)目預(yù)選賽的前3名將正式進(jìn)入國家隊(duì)，第4名則成為替補(bǔ)。選拔過程嚴(yán)格無情，不容一丁點(diǎn)兒失誤，且存在偶然因素——無論是發(fā)揮失常，還是受傷、感冒，甚至只是在比賽過程中不小心摔了一跤，你就與奧運(yùn)會(huì)無緣了。如果肖特成功入選國家隊(duì)，就意味著他必須在兩個(gè)月之內(nèi)用一流的水平跑兩場馬拉松，這無疑又增加了疲勞和受傷的風(fēng)險(xiǎn)。盡管如此，在35℃的高溫天，當(dāng)10公里跑預(yù)選賽的槍聲響起時(shí)，肖特仍然頭也不回地奮力沖了出去。在馬拉松項(xiàng)目預(yù)選賽上，肖特和肯尼·穆爾剛出發(fā)就一路領(lǐng)先，最終兩人并列第一。而巴切勒也輕松擊敗了杰夫·加洛韋獲得了第3名。不過，加洛韋此前已經(jīng)入選了10公里跑的國家隊(duì)。

現(xiàn)在，這三位好朋友正在奧運(yùn)村焦灼地等待著消息，看他們?yōu)橹冻銎D苦努力的項(xiàng)目是不是會(huì)被取消。在這種時(shí)候，無論是尊重逝者中止比賽，還是對自己更為有利的繼續(xù)比賽，他們都無能為力。穆爾事后曾說，他們（運(yùn)動(dòng)員）一直都生活在象牙塔里，遠(yuǎn)離“外面那個(gè)龐大的、墮落的世界。在那個(gè)世界里，小到個(gè)人，大到國家政府，都拒絕遵守最起碼的道德準(zhǔn)則”。然而現(xiàn)在，在慕尼黑，那個(gè)世界硬是闖了進(jìn)來，推倒了為運(yùn)動(dòng)員們豎立起來的“人工邊界”，將一切都涂抹上了死亡的昏暗色調(diào)。

當(dāng)聽到國際奧委會(huì)主席埃弗里·布倫戴奇（Avery Brundage）宣布奧運(yùn)會(huì)將繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，奧林匹克球場內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員們不禁歡呼雀躍。但以色列隨即撤回了剩下的所有運(yùn)動(dòng)員，以示抗議。馬克·斯皮茨也帶著他的7枚奧運(yùn)金牌回到了美國，以個(gè)人名義抗議這個(gè)決定。組委會(huì)為剩下的猶太裔運(yùn)動(dòng)員提供了特別的保護(hù)——奧運(yùn)村仿佛變身成了占領(lǐng)區(qū)，荷槍實(shí)彈的警察四處巡邏。一夜之間，“友好運(yùn)動(dòng)會(huì)”變成了“致命運(yùn)動(dòng)會(huì)”。

由于要為罹難運(yùn)動(dòng)員舉行紀(jì)念儀式，馬拉松項(xiàng)目的比賽時(shí)間從9月9日推遲到了9月10日——田徑項(xiàng)目的最后一個(gè)比賽日。英國名將羅恩·希爾（Ron Hill）對這項(xiàng)變動(dòng)大為不滿，甚至在賽后宣稱正是由于臨時(shí)改期使他丟掉了本該到手的獎(jiǎng)牌。但對肖特來說，這卻是個(gè)利好消息——他剛剛跑了兩個(gè)10公里，多一天休息時(shí)間對他來說大為有利。恐怖襲擊也使媒體加大了對后續(xù)賽事的報(bào)道力度，于是，全世界的注意力都聚焦到了馬拉松項(xiàng)目上。ABC（美國廣播公司）主持人吉姆·麥凱（Jim McKay）曾經(jīng)這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：馬拉松比賽的開始標(biāo)志著奧林匹克體育場的“情緒轉(zhuǎn)變”——觀眾們在慘案發(fā)生后第一次“放下了悲傷”。諷刺也好，殘酷也罷，慕尼黑大屠殺就這樣完美地應(yīng)合了耶穌基督“復(fù)活、救贖和勝利”的故事線，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。對ABC來說，簡直找不到比這更合觀眾胃口的情節(jié)設(shè)定了。

馬拉松是個(gè)另類的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)在美國本土并不怎么受關(guān)注。直到1921年，馬拉松的標(biāo)準(zhǔn)距離才被正式定為42.195公里。在此前舉辦的7屆奧運(yùn)會(huì)上，因舉辦地地貌的不同、歷史巧合、要照顧英國皇室成員的需要（為了讓皇室成員擁有更好的觀賞比賽的角度），等等，共出現(xiàn)了6種不同的距離，從38～44公里不等。美國運(yùn)動(dòng)員約翰尼·海斯（Johnny Hayes）曾在1908年獲得過冠軍，那是一場有爭議的比賽：當(dāng)時(shí)第一個(gè)跑完全程的是意大利人多蘭多·皮埃特里（Dorando Pietri），但他在進(jìn)入奧林匹克體育場后轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，之后又不止一次地摔倒，最后被賽事官員半攙半扶著沖過了終點(diǎn)線。賽后，美國代表隊(duì)提出抗議，最終，奧委會(huì)取消了皮埃特里的冠軍資格。于是，金牌給了海斯。

如今，距離海斯的勝利已經(jīng)過去了整整64年。在這64年間，美國再也沒有獲得過馬拉松賽金牌。事實(shí)上，在1500米以上距離的所有中長距離跑項(xiàng)目中，美國只在1964年拿過5公里跑和10公里跑的金牌，除此之外，再?zèng)]有贏過。美國的體育文化重視橄欖球、棒球和籃球，因此，更容易出短跑選手而不是長跑選手。因?yàn)橐幻蠙烨蜻\(yùn)動(dòng)員在休賽期去跑賽道比賽并不難，但要想成就一名長跑選手，除了一個(gè)人孤孤單單在公路上跑步之外，很少再有其他方式了。在這一屆奧運(yùn)會(huì)上，美國人曾對史蒂夫·普利方坦寄予厚望——普利方坦是肖特的朋友兼隊(duì)友。他喜歡積極領(lǐng)跑，人又長得帥，魅力十足，名氣也不小。然而，在5公里決賽中，普利方坦雖然一路領(lǐng)跑，卻在最后150米敗在了沖刺上，最終屈居第4，與獎(jiǎng)牌失之交臂。

現(xiàn)在，所有希望都落在了肖特身上。盡管肖特當(dāng)時(shí)排名世界第一，但博彩公司的賠率卻更青睞英國選手希爾——希爾在波士頓馬拉松賽中跑出了2小時(shí)10分的好成績，將該項(xiàng)賽事的紀(jì)錄縮短了3分鐘（當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄保持者是澳大利亞人德里克·克萊頓[Derek Clayton]，成績是2小時(shí)8分33秒）。希爾和克萊頓都不看好肖特：克萊頓認(rèn)為肖特“抬腿過高”；希爾則覺得肖特剛跑完10公里，肯定已是強(qiáng)弩之末了。ABC預(yù)測這場比賽將非常激烈，因此在全程都布置了攝像機(jī)。除麥凱之外，ABC還聘請了小說家埃里奇·西格爾（Erich Segal）為比賽提供生動(dòng)的講解。西格爾教授著有《愛情故事》（Love Story）等暢銷書，并曾在耶魯大學(xué)教過肖特古典文學(xué)。除此之外，他本人還是一位業(yè)余馬拉松選手，但卻從未當(dāng)過播音員——這一點(diǎn)很快就被看了出來。

你已經(jīng)贏了！

開賽時(shí)間是下午3點(diǎn)整。這天天氣很暖和，濕度也很高，不過，這對肖特來說又是一個(gè)利好消息，因?yàn)樗缫蚜?xí)慣了蓋恩斯維爾的炎熱與潮濕。比賽的線路是奧運(yùn)會(huì)吉祥物臘腸犬瓦爾迪（Waldi）的輪廓線：選手們從小狗的后頸處出發(fā)，先通過比較平坦、背陰的居住區(qū)和公園；下半段則有很長一段蜿蜒的礫石路——比賽前一天，曾有運(yùn)動(dòng)員抗議說這段路的路基太過松軟；之后，還要再繞回奧林匹克體育場跑最后一圈。

來自39個(gè)國家的74名運(yùn)動(dòng)員獲得了參加馬拉松項(xiàng)目決賽的資格。現(xiàn)在，在6萬名觀眾的注視下，他們站上了起跑線。一位賽事官員對參賽選手宣讀完最后的指示便快速退到賽道一邊，發(fā)令官舉起了發(fā)令槍，參賽選手各就各位：低頭，屈膝，繃緊手臂。槍聲響起，選手們?nèi)珉x弦之箭一般徑直沖了出去，開始跑第一圈。雖然在起跑時(shí)爭先是毫無意義的，但很少能有人抵擋住體內(nèi)迅速分泌的腎上腺素，或者那瞬間即逝的榮耀所帶來的誘惑。現(xiàn)在，他們轉(zhuǎn)過了最后一道彎，跑上了直道，緊接著便穿過入場隧道，來到了大街上。希爾和克萊頓一開始就領(lǐng)先了，其他選手則盡量不讓他們從自己的視線范圍內(nèi)消失。盡管接下來還有許多公里的路程可以縮小差距，但事實(shí)上，有許多比賽恰恰就輸在了前面的人再次提速自己卻追不上的時(shí)刻。任何一個(gè)想要爭奪冠軍的人必須要做的一件事就是：決不能讓那兩個(gè)領(lǐng)跑的人離自己的視線太遠(yuǎn)。

希爾和克萊頓輕輕松松跑過了10公里標(biāo)記處，用時(shí)31分15秒。肖特比他倆慢了10秒，此時(shí)，他前幾天才放入阿迪達(dá)斯平底競賽鞋里的新鞋墊已經(jīng)把腳磨出了水泡。但肖特不顧疼痛，繼續(xù)向前跑著。在第一個(gè)飲水點(diǎn)，他拿起一只標(biāo)有“輻射危險(xiǎn)”的瓶子，里面裝的是可口可樂。他和肯尼·穆爾得到許可，已事先將可樂里的氣放掉，這么做可以避免二氧化碳帶來胃痙攣的危險(xiǎn)。糖分和咖啡因給了肖特動(dòng)力，就好像是喝了便宜的能量飲料。現(xiàn)在，他感覺好多了，肌肉放松了下來，呼吸也漸漸平穩(wěn)了。

現(xiàn)在，克萊頓一馬當(dāng)先，肖特則身處克萊頓身后約50米的小集團(tuán)之中。快到15公里的時(shí)候，眾人的速度不約而同慢了下來，于是，肖特開始領(lǐng)跑。正如賽后他自己所說的，當(dāng)時(shí)他意識到，除非刻意減速，他自然而然就能成為領(lǐng)跑者——這一招是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)闀r(shí)間過早。但當(dāng)時(shí)，肖特決定跟著自己的勢頭跑。他這樣寫道：“我自己做出了選擇，就是現(xiàn)在——時(shí)機(jī)到了。我告訴自己盡量將領(lǐng)先優(yōu)勢擴(kuò)大，因?yàn)槲掖_信，一旦有了足夠多的優(yōu)勢，就沒人能超過我了。我不知道在那個(gè)時(shí)候，除了我之外還有沒有人會(huì)沖到前面去。在馬拉松比賽當(dāng)中，5秒或10秒的領(lǐng)先優(yōu)勢沒什么大不了的，尤其是當(dāng)時(shí)還剩下二十六七公里沒跑呢。”當(dāng)時(shí)溫?zé)岬沫h(huán)境讓肖特感覺十分舒服，這似乎也正是甩開對手的好時(shí)機(jī)，肖特本來也喜歡控制比賽節(jié)奏。在福岡馬拉松和奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽上他都是這么跑的：在較早的時(shí)候就取得領(lǐng)跑位置，并且加快節(jié)奏。這樣一來，任何想要贏他的人都必須跟著他的節(jié)奏來跑。這等于扔下了一道戰(zhàn)帖，看其他參賽者誰敢來應(yīng)戰(zhàn)。

在15公里處，肖特的領(lǐng)先優(yōu)勢僅為5秒，到25公里時(shí)，擴(kuò)大到了57秒。現(xiàn)在，輪到其他選手快要看不到肖特了。盡管依然還剩下十幾公里要跑，但肖特的勝算正在一步步加大。其他人現(xiàn)在再想要超過他，除非祈禱肖特自己支持不住了，不然，就非得盡快趕上他才行。

到了30公里的時(shí)候，肖特的領(lǐng)先優(yōu)勢進(jìn)一步擴(kuò)大了。與此同時(shí)，穆爾跑到了第2位，巴切勒則在第6的位置，僅落后穆爾38秒。在連續(xù)64個(gè)年頭的“金牌荒”之后，轉(zhuǎn)眼間美國就要迎來“豐收年”了。肖特跑得十分穩(wěn)健，步頻緊湊，步幅也控制得很好，從他的臉上看不出絲毫費(fèi)力的表情。他簡直就是個(gè)完美的生物力學(xué)分析范例：沒有不必要的動(dòng)作，沒有多余的內(nèi)耗。撇開克萊頓帶有偏見的觀察結(jié)果不論，肖特的抬腿動(dòng)作堪稱完美，他的身體微微向傾，頭部保持平穩(wěn)，雙臂有力地?cái)[動(dòng)著。

沿途的觀眾里三層外三層，他們?yōu)轭I(lǐng)先的美國運(yùn)動(dòng)員歡呼加油。肖特身穿白色背心，上面印著紅色的“美國”字樣，號碼布上印有大大的“1014”號。一輛媒體大巴噴吐著柴油廢氣緊跟著肖特，但肖特看上去并未受到難聞氣味的干擾。他以絕對的領(lǐng)先優(yōu)勢率先來到了英國花園（the English Garden），從這里開始，就是長達(dá)6.5公里的碎石路了——這一段簡直像盤山小路般難行。肖特知道，一旦率先抵達(dá)英國花園，他的對手就很難再趕上他了，因?yàn)樵隍暄训男〉郎希麄兙瓦B看見他都很困難。此刻，肖特嘗到了先前策略的甜頭：他不僅保住了領(lǐng)先位置，更進(jìn)一步將優(yōu)勢擴(kuò)大到了90秒。雖然前面還有7公里多的路程，但這一刻，肖特已然感覺到勝利在望了。這美好而輝煌的愿景，為肖特帶來了迄今為止最大的滿足感。盡管他知道，這只是多巴胺在“作祟”，但它確實(shí)帶來了極樂的感覺。

肖特現(xiàn)在只有一個(gè)目標(biāo)：跑回體育場。最后的幾公里尤為艱難，但肖特心里有底，因?yàn)樗膶κ窒胍s上他，除非在接下來的路程中平均每公里比他快十五六秒——在馬拉松比賽的最后階段，這種可能性微乎其微。即使自己在最后1公里把速度降到4分22秒，照樣勝券在握。肖特像念經(jīng)一樣一遍遍地對自己重復(fù)著這些話，這些話就像經(jīng)文一樣給予了他的雙腿繼續(xù)邁動(dòng)的力量。如今，要不要輸?shù)舯荣惾伤f了算，而他不想輸！

已經(jīng)能看見體育場了：黃昏下那一片鋼筋混凝土！當(dāng)快要跑進(jìn)入場隧道時(shí)，他聽到場內(nèi)爆發(fā)出一陣巨大的歡呼聲，有那么一剎那，他迷茫了：他們在為什么歡呼？跳高比賽嗎？還是有誰打破了世界紀(jì)錄？隨著他進(jìn)入隧道，四周霎時(shí)一片寂靜。對肖特而言，這是奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)志性時(shí)刻，這一刻將長久地留在他的記憶中：入場隧道連接著外面的世界和里面的終點(diǎn)線，也象征著馬拉松的終結(jié)。好一條陰涼昏暗的、通向勝利的甬道！

當(dāng)肖特終于出現(xiàn)在場內(nèi)跑道上的時(shí)候，他聽到了……一片寂靜。這太奇怪了，他想，但他沒去理會(huì)這些，而是專心朝著終點(diǎn)線沖刺。就在他這么做的時(shí)候，寂靜轉(zhuǎn)變成一片噓聲，乍聽上去，這似乎是東道主在對美國人的勝利嗤之以鼻，但實(shí)際上他們是在抗議另一件事：奧委會(huì)宣布取消德國學(xué)生諾伯特·蘇德豪斯（Norbert Sudhaus）的馬拉松冠軍資格。原來，這家伙在馬拉松比賽的最后時(shí)刻闖進(jìn)了賽場——想一想前兩天剛發(fā)生的恐怖襲擊和德方宣稱特別加強(qiáng)的安保措施，這簡直太匪夷所思了！蘇德豪斯肌肉發(fā)達(dá)，加上他像模像樣穿著短褲和背心，成功騙到了全場觀眾——他們還以為德國人要贏得馬拉松金牌了。

而此刻的廣播室里，埃里奇·西格爾大叫起來：“那不是肖特！那不是肖特！他是個(gè)騙子！把他趕出賽場！奧運(yùn)會(huì)怎么能發(fā)生這種事情？！簡直太雷人了！快把那個(gè)家伙趕下去！肖特在那兒！那兒的那個(gè)才是肖特！加油，肖特！你已經(jīng)贏了！”西格爾這段毫不專業(yè)但率性可愛的怒吼幾乎與肖特的勝利一樣牢牢抓住了公眾的注意力：這完全是真情實(shí)感的迸發(fā)，既契合長跑的競爭精神，又充分展現(xiàn)了長跑愛好者們的激情。

轉(zhuǎn)過最后一道彎的時(shí)候，肖特已經(jīng)精疲力竭，幾乎神志不清了，但他仍然保持著約每公里3分鐘的速度。離終點(diǎn)線還有100米，噓聲轉(zhuǎn)為歡呼聲，肖特舉起右拳向觀眾致意，這是自比賽開始以來他第一次允許自己分散注意力。再跑幾步，就要沖線了，肖特的臉上終于浮現(xiàn)出了笑容。他將雙臂垂下，然后高高舉向天空，緊接著又馬上抱住了頭，仿佛不敢相信自己的成績，激動(dòng)到不能自已。

整整64年之后，美國迎來了第二位奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍。正是在這個(gè)仍被死亡陰影籠罩的時(shí)刻，跑步風(fēng)潮誕生了！