陽關(guān)對我國文化的影響一直存在著，支撐這種影響存在的就是陽關(guān)文化。很明顯，陽關(guān)更大意義上不是一個關(guān)隘，而是我國文化的一個符號。

陽關(guān)文化主要表現(xiàn)在多少年來，無數(shù)遷客騷人、文人墨客對它的吟誦，陽關(guān)的詩詞、曲賦、散文等文學(xué)抒寫，使這個軍事要塞充滿了濃厚的文化底蘊。

（一）庾信筆下的陽關(guān)

南北朝時期的曾經(jīng)是東宮學(xué)士，后成為宮體文學(xué)代表作家的庾信，寫過一首《重別周尚書》。詩寫道：

陽關(guān)萬里道，不見一人歸。

惟有河邊雁，秋來南向飛。

寫這首詩時，庾信從南方的南朝出使北方鮮卑族政權(quán)西魏，被扣留在北方。在以后的歲月里，陳朝取代了梁，北周取代了西魏，而被扣留的庾信卻一直未能南歸，心情十分痛苦。

在這樣的處境中，庾信的老朋友陳朝派來的使者周弘正將要回南方去了，更觸發(fā)了他的煩惱。周弘正原來在梁朝做過左戶尚書，所以詩題中稱他為“周尚書”。

詩的起句“陽關(guān)萬里道，不見一人歸”一句，詩中呈現(xiàn)的那一條萬里古道被描繪得空寂無一歸人，從中流露出作者期盼南回的一種心情。

雁在詩中又用來比喻南還的周弘正，同時也借用西漢時期出使兇奴著名的蘇武鴻雁寄書典故，借以表達對故鄉(xiāng)的思念以及對個人命運的痛苦感受。

（二）王維筆下的陽關(guān)

景以文名，對于陽關(guān)來說，如果沒有王維的這首《送元二使安西》，就沒有后來的《陽關(guān)三疊》，就沒有后來陽關(guān)在我國文化中的地位，也就沒有更多人知道這個關(guān)隘。也許它會像其它的古關(guān)一樣，被歷史所淹沒。因此，提到陽關(guān)，就必須要介紹《送元二使安西》這首詩。

《送元二使安西》的作者是王維，盛唐時期的著名詩人。王維詩后來留傳下來的不滿四百首。其中最能代表其創(chuàng)作特色的，是描繪山水田園等自然風(fēng)景及歌詠隱居生活的詩篇。

王維描繪自然風(fēng)景的高度成就，使他在盛唐詩壇獨樹一幟，成為山水田園詩派的代表人物。他繼承和發(fā)展了謝靈運開創(chuàng)的寫作山水詩的傳統(tǒng)，對陶淵明田園詩的清新自然也有所吸取，使山水田園詩的成就達到了一個高峰，因而在我國詩歌史上占有重要的位置。

同時，王維的繪畫成就也很高，蘇東坡贊他“詩中有畫，畫中有詩”。他尤以山水詩成就為最，與孟浩然合稱“王孟”。

也許正是有了在詩、畫等方面的造詣，王維才寫出了《送元二使安西》這樣留傳千古的詩篇。詩中說道：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

這首詩為王維贈別友人而作。詩名中的安西，即安西都護府，在陽關(guān)附近的新疆庫車縣。

詩開頭的“渭城”一語，點出詩人餞別元二的地方。渭城在陜西境內(nèi)，從這里西行可至陽關(guān)，穿過陽關(guān)，即進入西域。

寫離情別緒，王維筆下的景物也往往成為有情之物。代人傷心，為人垂淚。詩篇頭兩句，寫“浥輕塵”“柳色新”幾個字，描繪的是一個空氣清新、盎然生意的春天的早晨。這種帶有歡快情愫的寫法，似與“送行”的氣氛不十分諧調(diào)。

然而，詩人明顯用了反襯手法，這種愉快的場景描寫和后面的“西出陽關(guān)”形成了對照。陽關(guān)之外的荒涼、悲壯，與“浥輕塵”“柳色新”相對比，使陽關(guān)的分割繁華與荒涼的作用更加明顯。

詩的后兩句直接寫離別之情，全部感情都傾注在一杯“酒”中。此時主客彼此可能有許多話要說，由于離別在即，心情復(fù)雜，卻一時不知從何說起，因而，飲酒便成了最好的交流感情的方式。

“勸君更盡一杯酒”一句即寫出了主客依依惜別的心情。友人即將要奔赴荒涼的陽關(guān)之外，兩人對飲，一杯又一杯，主人總覺得似未盡意，總是勸客人再飲一杯。

送別勸酒的常情寫在此處，讀來特別樸實深厚，緊相呼應(yīng)的第四句“西出陽關(guān)無故人”，使這杯酒具有極重的分量，是故人的一片心腸。

唐代由于國力強盛，對外的交流往來也空前頻繁，因此經(jīng)常有人“西出陽關(guān)”，或出使，或經(jīng)商。出陽關(guān)向西，面對異域山川，風(fēng)俗不同，語言有別，而且要涉足杳無人煙的大漠，所以將出陽關(guān)的人，內(nèi)心無限凄涼。

詩中被送之人元二的心情，也有離國出關(guān)之感。此時的故人之情，較之尋常情況下，彌足珍貴。也正因為這殷殷的送別之情，才使“西出陽關(guān)無故人”一句成為千古佳作。

“西出陽關(guān)無故人”一句的影響是巨大的。唐代另一位著名詩人白居易，在《對酒》詩中就曾寫道：“相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第四聲。”這里的陽關(guān)第四聲即“西出陽關(guān)無故人”之句。由此可見，此句打動人心的力量。

正因為《送元二使安西》說出每個出陽關(guān)送行人的內(nèi)心感情，得到許多人的強烈共鳴。后來由樂人譜曲，才有了赫赫有名的《陽關(guān)曲》。

除了那首廣為人知的《送元二使安西》之外，在留傳下來的王維作品中，還有寫到陽關(guān)的詩。和《送元二使安西》一樣，王維的《送劉司直赴安西》，也是一首送別詩。

王維在《送劉司直赴安西》中寫道：

絕域陽關(guān)道，胡沙與塞塵。

三春時有雁，萬里少行人。

苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣。

當(dāng)令外國懼，不敢覓和親。

詩名中的“司直”，是掌彈劾宮僚，糾舉職事的東宮突官屬。正七品上。詩人鼓勵劉司直赴邊立功，同時也流露出自己希冀有所作為以使國家強盛的壯志豪情。

詩的前兩聯(lián)介紹友人赴邊的道路情況。第一聯(lián)“絕域陽關(guān)道，胡煙與塞塵”，指出路途遙遠，環(huán)境惡劣。“絕域”，指陽關(guān)之外，極遠的地域。

這兩句是寫這條西去路的前方是邊塞，接近胡人居住的地區(qū)。那里烽煙彌漫，沙土飛揚，一望無垠，滿目凄涼。

第二聯(lián)以空中與地上景象相互映襯，進一步表現(xiàn)陽關(guān)之外路途的寂寞荒涼。正值三春季節(jié)，南國正是“江南草長，群鶯亂飛”之時，無奈陽關(guān)之外，一路上唯見偶爾飛過的歸雁，平視前方，漫漫長路上極少有行人往來。

詩的最后一聯(lián)中以“不敢覓和親”，指西北地區(qū)少數(shù)民族建立的政權(quán)對唐王朝的臣服。這兩句看似泛指，實際上是針對“劉司直赴安西”而言的，希望劉司直奔赴陽關(guān)之外，干出一番事業(yè)，弘揚國威。

王維的陽關(guān)的詩，還有一首《送平澹然判官》，詩中說道：

不識陽關(guān)路，新從定遠侯。

黃云斷春色，畫角起邊愁。

瀚海經(jīng)年到，交河出塞流。

須令外國使，知飲月氏頭。

此詩寫于盛唐時期，“須令外國使，知飲月氏頭”之句，可以反映出大唐強大的國力使西域諸國畏服。

（三）藝術(shù)作品中的陽關(guān)

除了《送元二使安西》之外，對陽關(guān)影響較為巨大的當(dāng)數(shù)《陽關(guān)三疊》了。《陽關(guān)三疊》，又名《陽關(guān)曲》或《渭城曲》，是根據(jù)王維《送元二使安西》譜寫的一首著名的藝術(shù)歌曲。

千百年來，《陽關(guān)三疊》被人們廣為傳唱，有著旺盛的藝術(shù)生命力。而在歷史上，《陽關(guān)三疊》也曾發(fā)生不少變化，這些變化使其更加令人感到神秘。

《陽關(guān)三疊》的歷史最早可以追溯到唐代，王維的《送元二使安西》在唐代就曾以歌曲形式廣為流傳，并收入《伊州大曲》作為第三段。因為詩中有“渭城”“陽關(guān)”等地名，所以，又名《渭城曲》《陽關(guān)曲》。

唐末詩人陳陶曾寫詩說“歌是《伊州》第三遍，唱著右丞征戍詞。”說明它和唐代大曲有一定的聯(lián)系。這首樂曲在唐代非常流行，不僅是由于短短四句詩句飽含著極其深沉的惜別情緒，也因為曲調(diào)情意綿綿、真切動人。唐代詩人曾用許多詩句來形容過它，如李商隱的“紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽關(guān)”等。

大約到了宋代，《陽關(guān)三疊》的曲譜便已失傳了。后來人們所見的古曲《陽關(guān)三疊》，則是一首琴歌改編而成。《陽關(guān)三疊》傳至后代，有多種曲譜和唱法，僅宋時就有三種，蘇軾曾說他本人就聽過兩種。

元代以前樂譜無存。明代初年龔稽古所編《浙音釋字琴譜》收有《陽關(guān)三疊》琴曲譜，為所見最早的譜本，但與唐代樂譜是否有關(guān)，無復(fù)考證。

后世留傳下來的《陽關(guān)三疊》琴歌譜共三十多種，它們在曲式結(jié)構(gòu)上有些差別，曲調(diào)則大同小異。全曲曲調(diào)淳樸而富有激情，略帶淡淡的愁緒，以同音反復(fù)作為結(jié)束音，強化了離情別意及對遠行友人的關(guān)懷，與詩的主題十分吻合。

后世留傳較廣，經(jīng)常演奏的《陽關(guān)三疊》琴歌，出自清末張鶴所編的《琴學(xué)入門》，全曲三大段，即三次疊唱。每次疊唱除原詩外，加入若干詞句，系從原詩詩意發(fā)展而來，結(jié)束時添加尾聲。

新中國成立后，《陽關(guān)三疊》被改編為混聲合唱，成為了人們廣為熟悉的形式。

當(dāng)代作曲家王霞亞曾據(jù)近代琴家夏一峰的演奏譜改編為合唱曲，并錄有唱片。《陽關(guān)三疊》除作為歌曲演唱外，亦經(jīng)常作器樂演奏，其中以琴曲、箏曲、二胡曲較有影響。

據(jù)1864年清代張鶴所編的《琴學(xué)入門》記載：《陽關(guān)三疊》全曲共分三大段，用一個基本曲調(diào)將原詩反復(fù)詠唱三遍。故稱“三疊”。

曲譜的每疊又分前后兩段，琴歌開始加了一句“清和節(jié)當(dāng)春”作為引句，其余均用王維原詩。后段為新增歌詞，每疊不盡相同，帶有副歌的性質(zhì)，分別渲染了“宜自珍”的惜別之情、“淚沾巾”的憂傷情感和“尺素申”的期待情緒。

曲譜的旋律以五聲商調(diào)式為基礎(chǔ)，音調(diào)淳樸而富于激情，特別是后段“遄行，遄行”等處的八度跳進及“歷苦辛”等處的連續(xù)反復(fù)呈述，情真意切，激動而沉郁，充分表達出作者對即將遠行的友人那種無限關(guān)懷、留戀的誠摯情感。

《陽關(guān)三疊》歌曲結(jié)尾處漸慢、漸弱，抒發(fā)了一種感嘆的情緒。

《陽關(guān)三疊》的《琴學(xué)入門》琴歌歌詞寫道：

清和節(jié)當(dāng)春，渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人！霜夜與霜晨。遄行，遄行，長途越渡關(guān)津，惆悵役此身。歷苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛宜自珍，宜自珍。

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人！依依顧戀不忍離，淚滴沾巾，無復(fù)相輔仁。

感懷，感懷，思君十二時辰。參商各一垠，誰相因，誰相因，誰可相因。日馳神，日馳神。

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人！芳草遍如茵。旨酒，旨酒，未飲心先已醇。載馳骃，載馳骃，何日言旋轔？能酌幾多巡！

千巡有盡，寸衷難泯，無盡的傷感。楚天湘水隔遠濱，期早托鴻鱗。尺素申，尺素申，尺素頻申如相親，如相親。噫！從今一別，兩地相思入夢頻，聞雁來賓。

《陽關(guān)三疊》還有《陽春堂琴譜》。此版本被視為是《陽關(guān)三疊》最為凄涼的一個調(diào)。歌詞寫道：

長亭柳依依。渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。長亭柳依依。傷懷，傷懷！祖道送我故人，相別十里亭。情最深，情最深，情意最深！不忍分，不忍分！

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。擔(dān)頭行李，沙頭酒樽。攜酒在長亭，咫尺千里。未飲心已先醉。此恨有誰知？哀可憐，哀可憐，哀哀可憐！不忍離，不忍離！

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。堪嘆商與參，寄予絲桐，對景那禁傷情。盼征旌，盼征旌，未審何日歸程。對酌此香醪，香醪有限。此恨無窮，無窮傷懷。

楚天湘水隔淵星，早早托鱗鴻。情最殷，情最殷，情意最殷！奚忍分，奚忍分！從今別后，兩地相思萬種，有誰告陳。

除了《琴學(xué)入門》《陽春堂琴譜》的歌詞外，《陽關(guān)三疊》還有其它的幾種歌詞，包括《西峰重修琴譜》《風(fēng)宣玄品》。

《陽關(guān)三疊》一唱三嘆，一嘆三疊，讓人叫絕。樂曲牽動著哀婉、纏綿的憂思輕輕地向外飄出，悠悠不盡，纏綿不絕。

在諸多的陽關(guān)送別作品中，《陽關(guān)三別》無疑是其中較為著名的一首：

含淚與君別，？多少春秋音塵絕？終日望君君不見，唯見夕陽斜。

含淚與君別，肝腸寸斷又奈何？夢里問君君不語，醒來空自嗟。

含淚與君別，寂寞孤獨非豪杰。明月伴君君何去？一路山巍峨。

元朝初年的史學(xué)家、文豪姚燧曾經(jīng)填過一首《中呂？醉高歌》，曲寫道：

岸邊煙柳蒼蒼，

江上寒波漾漾。

陽關(guān)舊曲低低唱，

只恐行人斷腸。

曲中的陽關(guān)舊曲自然是指王維的《渭城曲》，后人將其譜成送別曲來唱。？？？

此曲所寫的是姚燧送別友人時的離愁別緒。開頭兩句通過“煙柳”與“寒波”寫江邊蒼茫的景色，襯托與友人難離難舍的悲愴。

后兩句是寫送行人唱曲的心境。送人遠行本來就心情凄哀，若是再反復(fù)高唱“西出陽關(guān)無故人”就會更增加友人的哀愁，出于關(guān)心友人的體貼及《渭城曲》的特點，所以送行人只能“陽關(guān)舊曲低低唱”，以免行人聞聲腸斷。小曲寫得情景交融，含蓄而有韻味，構(gòu)思精巧。

在我國古代陽關(guān)多戰(zhàn)事的時代，這首樂曲表達了人們出關(guān)戍邊，親友送別的復(fù)雜心情，因此經(jīng)久不衰，流傳下來，成為了陽關(guān)文化的一部分。

（四）杜甫筆下的陽關(guān)

陽關(guān)之地是非常干燥和荒涼的，這一點可以從杜甫的《送人從軍》可以看到。

《送人從軍》寫道：

弱水應(yīng)無地，陽關(guān)已近天。

今君渡沙磧，累月斷人煙。

好武寧論命，封侯不計年。

馬寒防失道，雪沒錦鞍韉。

詩中的“弱水”“陽關(guān)”，皆屬隴右道，寫這首詩時，這里正發(fā)生吐蕃之役。詩中“近天”，是謂天邊頭。“累月斷人煙”一句生動地刻畫了陽關(guān)之外的荒涼。

（五）耿湋筆下的陽關(guān)

唐代“大歷十才子”之一的耿湋，一生多從事軍事和司法方面的事情，在大歷年間，他曾到過西域陽關(guān)一帶，并留下了一首《隴西行》。詩中寫道：

雪下陽關(guān)路，人稀隴戍頭。

封狐猶未剪，邊將豈無羞。

白草三冬色，黃云萬里愁。

因思李都尉，畢竟不封侯。

自王維之后，陽關(guān)成為了文人送別友人時常常想到的文化符號。唐代大歷十才子之一的耿湋，就曾在他的《送王將軍出塞》中提到陽關(guān)：

漢家邊事重，竇憲出臨戎。

絕漠秋山在，陽關(guān)舊路通。

列營依茂草，吹角向高風(fēng)。

更就燕然石，行看奏虜功。

大漠秋山依在，陽關(guān)舊路通暢。和王維詩中的陽關(guān)不同，一生從事軍事和司法的耿湋，其筆下的陽關(guān)沒有王維那么多的離別傷情，耿湋詩中所表達的樂觀情緒，展現(xiàn)的是對未來的展望和友人建功立業(yè)的祝愿，尾句“奏虜功”三字就明確地點名了詩人的這一心情。

（六）蘇軾筆下的陽關(guān)

宋代大詞人蘇軾曾經(jīng)填過一首《漁家傲》，詞名為《送張元唐省親秦州》。詞中寫道：

一曲陽關(guān)情幾許，知君欲向秦川去。白馬皂貂留不住。回首處，孤城不見天霖霧。

到日長安花似雨，故關(guān)楊柳初飛絮。漸見靴刀迎夾路。誰得似，風(fēng)流膝上王文度。

在這首詞中，蘇軾提到的“一曲陽關(guān)”，主要是借用陽關(guān)以表達送別友人的離別愁緒。蘇軾一生愛惜人才，廣交朋友，而且心胸豁達，待人樸厚真誠，可謂朋友天下。但宦海浮沉，官場常有不測。他與朋友常因升遷、貶謫而輾轉(zhuǎn)江湖。

蘇軾十分珍重朋友間的歡聚與重逢，一旦與朋友分別，悵然之緒便油然而生：“一曲陽關(guān)情幾許，知君欲向秦川去。”寫得相當(dāng)有境界、有氣勢，真不愧為一代文學(xué)大家。

（七）李清照筆下的陽關(guān)

和許多文人提到陽關(guān)一樣，李清照作品中提到的陽關(guān)，也是作為離別符號使用的。她在所填的一首《蝶戀花》中寫道：

淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關(guān)，唱到千千遍。人道山長山又?jǐn)啵捠捨⒂曷劰吗^。

惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠。

這首詞寫于宣和三年秋天，當(dāng)時李清照的丈夫趙明誠為萊州守，李清照從青州赴萊州途中，住宿于宿昌樂縣驛館時寄給其家鄉(xiāng)姊妹的。整首詞通過詞人自青州赴萊州途中的感受，表達她希望姐妹寄書東萊、互相聯(lián)系的深厚感情。

“淚濕羅衣脂粉滿”，詞作開首詞人即直陳送別的難分難舍場面。詞人抓住姊妹送別的兩個典型細節(jié)來作文章：“淚”和“脂粉”，當(dāng)然，這其中也包括了自己無限的傷感。

接著，“四疊陽關(guān)，唱到千千遍。”熱淚縱橫，猶無法表達姊妹離別時的千般別恨，萬種離情，似唯有發(fā)之于聲，方能道盡惜別之痛，難分難舍之情。

關(guān)于“四疊陽關(guān)”的說法，蘇軾《論三疊歌法》中曾經(jīng)提到：

舊傳《陽關(guān)》三疊，然今世歌者，每句再疊而已。若通一首言之，又是四疊。皆非是。若每句三唱，以應(yīng)三疊之說，則叢然無復(fù)節(jié)奏。余在密州，文勛長官以事至密，自云得古本《陽關(guān)》。

每句皆再唱，而第一句不疊，乃知古本三疊蓋如此。及在黃州，偶得樂天《對酒》云：‘相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第四聲。’注云：‘第四聲勸君更盡一杯酒’。

以此驗之，若一句再疊，則此句為第五聲；今為第四聲，則第一句不疊審矣。

由此觀之，李清照詞中的“四疊陽關(guān)”的說法無誤。“千千遍”則以夸張手法，極力渲染離別場面之難堪。值得注意的是，詞人寫姊妹的別離場面，竟用如此豪宕的筆觸，表現(xiàn)了詞人的筆力縱橫，頗具恣放特色，在其《鳳凰臺上憶吹簫》一詞中有“這回去也，千萬遍《陽關(guān)》，也即難留”，似同出一機杼。

臨別之際，姊妹們說此行路途遙遙，山長水遠，而今自己已行至“山斷”之處，不僅離姊妹們更加遙遠了，而且又逢上了蕭蕭夜雨，淅淅瀝瀝煩人心境，自己又獨處孤館，更是愁上加愁。詞作上片從先回想，后抒寫現(xiàn)實，從遠及近，詞脈清晰。

李清照本來就是宋代著名的婉約派詞人，她匠心獨具把陽關(guān)這個代表離別的符號引入其作品，更把離別的愁緒抒發(fā)的淋漓盡致。

（八）姜夔筆下的陽關(guān)

南宋詞人姜夔曾經(jīng)填過一首詞《琵琶仙》，詞名為《雙槳來時》。詞中寫道：

雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。春漸遠、汀洲自綠，更添了幾聲啼鴂。十里揚州，三生杜牧，前事休說。

又還是、宮燭分煙，奈愁里、匆匆換時節(jié)。都把一襟芳思，與空階榆莢。千萬縷、藏鴉細柳，為玉尊、起舞回雪。想見西出陽關(guān)，故人初別。

這首詞描寫春游時偶遇與昔日戀人相似之女子，而勾起對往日情致的美好回憶。詞的上片寫奇遇時的感受和悵惘，下片寫芳景虛逝的怨恨。

詞尾“西出陽關(guān)”借用王維“西出陽關(guān)無故人”之句，傳達出昔日歡愛已不得，唯見楊花柳絮漫天舞的惆悵與傷感。

（九）劉燕歌筆下的陽關(guān)

元代歌伎劉燕歌，善歌舞，能詞曲。劉燕歌一首涉及陽關(guān)的散曲《太常引》尤為有名。詞曲寫道：

故人別我出陽關(guān)，無計鎖雕鞍。今古別離難，蹙損了蛾眉遠山。

一尊別酒，一聲杜宇，寂寞又春殘。明月小樓間，第一夜相思淚彈。

《太常引》是仙呂宮曲牌名，定格句式為七五、五七、四四五、五七，九句七韻。曲中“故人別我出陽關(guān)”之句，并非送人出陽關(guān)，而是借用王維的《陽關(guān)曲》表示送別之意。

劉燕歌這首為她的情人齊參議餞行的小令，寫得情意纏綿、情真意切。小曲出語自然，且低回婉轉(zhuǎn)。悵悵然有寥落之思、頻頻回首之效。

（十）余秋雨筆下的陽關(guān)

上個世紀(jì)，我國知名作家和學(xué)者余秋雨，沖著王維的那首《渭城曲》，也來到敦煌，去尋文人心中的故鄉(xiāng)陽關(guān)。

在一個大雪紛飛的日子里，余秋雨準(zhǔn)備向陽關(guān)進發(fā)了。他曾在下榻的縣城向老者問路，老者回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。”

然而，余秋雨毫不畏懼，向老者鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進雪里。在大雪中，余秋雨走了很久終于到達了陽關(guān)并寫下了《陽關(guān)雪》一文。

余秋雨在《陽關(guān)雪》中寫道：

急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。

樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。

這是一個俯瞰四野的制高點。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打顫的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。

所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。

眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。

這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。

在我國歷史上，關(guān)于陽關(guān)的文學(xué)抒寫太多了，但這些文學(xué)作品大都一個特征，即用“陽關(guān)”兩字，表達荒涼或離別之意。尤其是離別之意，繼《送元二使安西》和《陽關(guān)三疊》后，陽關(guān)簡直成了離別的代名詞。

關(guān)于陽關(guān)的詩詞，把陽關(guān)比喻成什么，這些詩詞都已經(jīng)成為陽關(guān)文化的一部分，它奠定了這座千古雄關(guān)的曠世輝煌。