[英國]奧希茲女男爵

誰開了保險柜

“有時候動機是一個相當(dāng)復(fù)雜的問題。”角落里的老人一邊從瘦骨嶙峋的手上脫下狗皮手套，一邊說，“那些有經(jīng)驗的偵探都認(rèn)為：找到了有犯罪動機的人，就等于找到了罪犯。”

“不錯，大多數(shù)的案子的確如此，不過我認(rèn)為支配人類行為的主要動力還是情感，況且這世界上還有女人。一些法國偵探更是認(rèn)為，在盜竊、欺詐、謀殺案中都少不了女人，如果不是這樣，他們甚至不想去探案。”

“菲力摩爾街盜竊案之所以沒能找到罪犯，是因為沒有牽扯到女人。而英倫銀行竊案的罪犯之所以能夠逍遙法外，也是由于一個聰明女人的掩蓋。”他喋喋不休地自言自語，寶莉小姐并不想此時去反駁他，這只會讓他變得更激動。

“等我老了我想我應(yīng)該去做警察，他們應(yīng)該學(xué)的東西太多。”他繼續(xù)說。

寶莉什么也沒說，只是遞給他一條漂亮的繩子，因為他習(xí)慣在揭開謎底時為繩子打結(jié)。

“說說英倫銀行竊案吧。”寶莉用建議的口吻說。

“這家銀行就在牛津街上，事發(fā)后報紙上有很多關(guān)于它的報道。我也曾在銀行外部拍了一張照片，它的大門和其他住戶的大門是分開的，而且，根據(jù)慣例，這房子除了營業(yè)廳的其他部分都是銀行經(jīng)理及其家人的住所。”

“事情發(fā)生在半年前，銀行經(jīng)理埃爾藍(lán)先生和太太以及三四個孩子住在銀行里，他的大兒子羅伯就在銀行任職。房子看上去很小，后面連著樓梯。”

“前面的營業(yè)處也是普通格局，職員、出納辦公室的后面有一道玻璃門，通向經(jīng)理辦公室，里面有保險柜等貴重物品。”

“經(jīng)理的辦公室可以直接通往后面的住所，所以不用從大街上繞過去。房子沒有客廳，也沒有地下室……交代清楚這些建筑物上的細(xì)節(jié)是有必要的。”

“通常，在晚上，銀行營業(yè)處臨街的門會上鎖，此外，為了確保安全，銀行還有一個守夜的看門人。事發(fā)當(dāng)晚，看門人通過那道玻璃門看到了經(jīng)理室內(nèi)的異動，這也讓案子變得更加撲朔迷離。”

“一般情況下，埃爾藍(lán)先生都是上午十點鐘走進辦公室，但那天不知出于什么原因，他九點鐘就去了辦公室。不久，他的太太差女傭去喊他吃早餐，過了一會兒，太太卻聽到了女傭的尖叫聲。她急忙下樓，看到丈夫辦公室的門敞開著，尖叫聲正是從里面?zhèn)鞒龅摹！?

“女傭以為埃爾藍(lán)先生死了，事實上他只是昏過去了。埃爾藍(lán)太太是個鎮(zhèn)定的女人，她看到了昏死過去的丈夫，就像是明白了一切。而埃爾藍(lán)先生顯然是由于突然受到什么強烈的刺激，而在頃刻間昏倒的，至于那刺激是什么，倒不難猜到，因為保險柜的門也是開著的。”

“這些情節(jié)說來很煩瑣，但埃爾藍(lán)太太迅速就將它們像翻書一般翻了過去，在守門人詹姆斯·費爾拜恩的幫助下，把丈夫抬回了家。“醫(yī)生檢查后，證實了埃爾藍(lán)先生確實受到了嚴(yán)重的驚嚇，并一再囑咐不要再讓他受到哪怕是一絲一毫的刺激，否則后果會很嚴(yán)重。”

“缺少了唯一目擊證人的配合，警方的偵查工作進行得很緩慢。”

“顯然，竊賊不是從營業(yè)廳進入經(jīng)理室的，因為營業(yè)廳的燈一直亮著，費爾拜恩也在整夜看守，如果有人進入營業(yè)廳，他肯定能發(fā)現(xiàn)。”

“通過埃爾藍(lán)住所的走廊，也能進入經(jīng)理室。這一道門，埃爾藍(lán)先生都是親自來鎖的，極少借他人之手。不過，當(dāng)他外出度假時，他的兒子羅伯會暫時代勞這一工作。“埃爾藍(lán)下班后，確認(rèn)東西都安然無恙后，會閉燈鎖門，接下來的安全工作就交給詹姆斯·費爾拜恩了，而根據(jù)費爾拜恩的說法，那道玻璃門會一直開著，以便讓他聽到一些細(xì)微的聲響。”

“能夠看出來，詹姆斯·費爾拜恩在銀行的作用是很重大的，這種守門人通常由那些道德品質(zhì)良好的老兵擔(dān)任，費爾拜恩已經(jīng)為英倫銀行守了十五年的夜，一直沒出過差錯。”

“因此，他的證詞非常重要。費爾拜恩說，三月二十五日晚上八點鐘，埃爾藍(lán)先生沒讓他鎖經(jīng)理室的門，埃爾藍(lán)想晚些時候再進去待一會兒，不過，卻讓費爾拜恩將燈關(guān)掉了。”

“大概晚上九點四十五分，費爾拜恩感覺埃爾藍(lán)通過靠街的大門出去了，可僅僅過了幾分鐘，他又聽到有人進了經(jīng)理室，還關(guān)上了玻璃門并用鑰匙鎖上。電燈沒有開，他理所當(dāng)然地認(rèn)為是埃爾藍(lán)先生又回來了。”

“費爾拜恩繼續(xù)說，突然，他感覺有些不對勁，便朝玻璃門走去，經(jīng)理室很黑，外面的走廊是有光亮的，他居然看到埃爾藍(lán)太太站在那里，還聽到她在說：‘路易斯，你怎么還沒去俱樂部呀，在這里摸黑干什么呢？’

“‘埃爾藍(lán)的小名是路易斯，’費爾拜恩還說，‘但我沒有聽到經(jīng)理的聲音，看到?jīng)]什么異常，我就回去了。接著，我又聽到經(jīng)理離開辦公室，穿過走廊，走向了大街，不過他好像忘記了將玻璃門打開，所以我也就無法將通往后面住所走廊的門鎖上，我想這就是招致竊賊的原因了吧。’”

矛盾的證詞

“由于經(jīng)理無法出來作證，對于損失，銀行方面只能做出一個大致的估計，數(shù)目在五千英鎊左右。在眾人眼里，銀行經(jīng)理是一個值得同情的角色。”老人繼續(xù)說。大家有足夠的時間去揣摩守夜人的證詞，直到二十四小時之后警探的到來，然而埃爾藍(lán)太太的回答卻讓人大吃一驚，她否認(rèn)自己當(dāng)晚十點鐘曾站在走廊上，并認(rèn)為那是守夜人的幻覺。”

“她也提到了自己晚上會下來看最后一班郵車是否來了，在探長面前，她一直堅稱沒有看到過埃爾藍(lán)，也沒和他說過話。“另一邊，警方詢問了埃爾藍(lán)的大兒子羅伯，探長認(rèn)為他會了解一些內(nèi)情。但是他說出的并沒有令人眼前一亮的情況，那天晚上他回到家已經(jīng)十一點半了，在銀行門口碰到了父親，羅伯說沒有看出父親有什么情緒上的波動。”

“這真是一個大大的疑點，”角落里的老人看上去有些興奮，“群眾的眼睛是雪亮的，所有人幾乎都一致認(rèn)為埃爾藍(lán)太太撒了謊，目的是為了挽救丈夫。因為，詹姆斯·費爾拜恩沒有理由說謊，他也不可能去作案，因為這對作為銀行守夜人的他來說，幾乎沒有任何好處。”

“事實上，大家已經(jīng)給那個精神不佳的銀行經(jīng)理定罪了。他完全可以在自己拿走保險柜里的財物，并讓它看起來像是夜間被竊一樣。因此，當(dāng)他的太太發(fā)現(xiàn)了這一切后，就決定和他站在一個戰(zhàn)線，試圖以說謊的方式將他挽救。但這樣又會帶來一個不容忽視的問題，那就是，為何銀行經(jīng)理明明已經(jīng)知道保險柜被竊，還能在第二天早上昏死過去呢？即使他能夠假裝昏迷一陣子，但是他的發(fā)熱和腦充血卻是不能假裝的，而且，要知道，為他診斷的醫(yī)生也并非庸碌無能之輩。”

“根據(jù)費爾拜恩的證詞，埃爾藍(lán)先生在行竊后出門，過了一個多小時后回來，碰到了兒子，然后睡了九個小時，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了保險柜被‘盜’時，就一下子暈倒了。這種說辭，從邏輯上實在講不通，但可憐的經(jīng)理現(xiàn)在卻無法為自己進行辯解。”

“埃爾藍(lán)經(jīng)理盡管神志已經(jīng)變得逐漸清醒，但身體依然很虛弱。他一直試圖向周圍的每一個人詢問案情的進展，但為了照顧他的情緒，大家都在醫(yī)生的囑咐下，只是告訴他還沒有找到有價值的線索。”

“那個經(jīng)理的處境十分微妙。你想他太太清楚他可能有罪，而他在身體得到恢復(fù)后，就不得不去面對洶涌而來的各種猜疑，甚至?xí)媾R被公開起訴的一刻，這真是太可怕了。”

不在場證明

“六個星期后，埃爾藍(lán)的身體終于恢復(fù)到能夠承受重大問題的程度。在這起案件中，他的兒子羅伯也得到了廣泛的同情。”

“羅伯也是銀行職員，大家對他父親的懷疑也波及了他在銀行的地位。但是他的銀行同事包括新經(jīng)理蘇瑟蘭·法藍(lán)區(qū)先生對他都非常友善，當(dāng)埃爾藍(lán)太太的反常態(tài)度被大眾獲知后，羅伯就決定和英倫銀行一刀兩斷了。”

“看到無法挽留，銀行為他準(zhǔn)備了一份最好的推薦函。但羅伯的想法是，等父親完全康復(fù)后，就去國外工作，以便和倫敦銀行界徹底撇清關(guān)系。可羅伯的這種態(tài)度并未能使他父親的處境有任何的改善。”

“可是，埃爾藍(lán)是無辜的，等到他可以為自己開脫的時候，真相就會大白。”

“出事當(dāng)晚，酷愛音樂的埃爾藍(lán)先生在俱樂部看到了別具魅力的音樂劇海報，因此就去音樂廳了。按理說，這一類的不在現(xiàn)場的證明是很難作出的。但幸運的是，埃爾藍(lán)當(dāng)時曾因為座位而和一位女士發(fā)生了爭執(zhí)，音樂廳前來調(diào)解的服務(wù)員都知道這件事，而且還清楚地記得埃爾藍(lán)先生的外貌。”

“當(dāng)埃爾藍(lán)先生說出這一情況，并提到可以讓音樂廳服務(wù)員為自己作證時，那些曾經(jīng)認(rèn)為他就是罪犯的人，都感到相當(dāng)吃驚。此外，埃爾藍(lán)先生生活富足，有很多存款，還有價值不菲的證券，看起來他似乎沒有理由去偷銀行保險柜里的錢。”

“在那個該死的晚上，他還能回憶起自己確實沒讓守夜人鎖經(jīng)理辦公室的門。因為他考慮自己回來后可能還要去辦公室處理一些信件。但從音樂廳回來并在家門口遇見兒子后，卻忘記了這件事，直接回臥室睡覺了。”

“詹姆斯·費爾拜恩的證詞中說聽到了太太對埃爾藍(lán)說的話，但埃爾藍(lán)先生卻說當(dāng)時他絕不在辦公室。難道詹姆斯·費爾拜恩看到的埃爾藍(lán)太太，真的是幻覺？”

“埃爾藍(lán)的身體狀況大不如以前了，他辭去了經(jīng)理的工作，平日里用養(yǎng)花來打發(fā)時間……可以這樣說，除了極個別與案件有直接關(guān)聯(lián)的人外，只有我了解事情的真相。”

說完，角落里的老人陷入了沉默。寶莉小姐一直都在耐心傾聽，試圖找出其中的漏洞，給出自己的結(jié)論，但她一直未能如愿。這個案子幾經(jīng)周折，甚至有人懷疑埃爾藍(lán)太太才是真正的罪犯。但是據(jù)調(diào)查，案發(fā)后的時間里，她花出去的鈔票沒有一張是銀行被偷的錢。而且，根據(jù)守夜人的證言，她應(yīng)該還有同伙，否則，她當(dāng)時就沒有必要出聲暴露自己，因為她完全可以將大廳內(nèi)的燈熄滅，就誰也看不到了……

“你的思路完全搞錯了，”角落里的老人突然出聲，“你要想提高推理能力，首先應(yīng)該建立在肯定的事實之上，而不是在各種假設(shè)中來回繞。”

“這樁案子中沒有這樣的事實呀！”寶莉委屈地說。

“真的嗎？”他輕聲反問，“保險柜中的錢在三月二十五日晚上十一點半以前被偷，這難道不是鐵定的事實嗎？”

“是的，而且……”

“保險柜鑰匙并沒有丟，就是說保險柜是被正常的鑰匙打開的，這難道不是事實？”

“這我明白！”她有些氣惱地說，“但詹姆斯·費爾拜恩不可能……”

“不要再說詹姆斯·費爾拜恩不可能這樣、那樣，他看到了玻璃門被反鎖，埃爾藍(lán)太太看到丈夫昏倒在保險柜旁并讓人把他抬走，這些難道不是肯定的事實？”

“但經(jīng)理室里面的人……”

“對，他是一個什么樣的人呢？”這個老人邊說邊在繩子上打結(jié)，“他在經(jīng)理及其太太沒有發(fā)現(xiàn)的情況下，得到了保險柜的鑰匙；他能夠讓埃爾藍(lán)太太為自己編造謊言。試想，一個家境豐厚的英國女人，會為誰作偽證？當(dāng)然不會是不相干的人，人們都想到了她是為自己的丈夫，但從沒有人想到她是為自己的兒子。”

“是羅伯！”寶莉驚呼道。

“不錯，這是個聰明的女人。那晚當(dāng)她下樓時，發(fā)現(xiàn)丈夫辦公室的門大開著，她意識到有小偷，同時也認(rèn)出了小偷就是羅伯。“同時，守夜人向玻璃門走來，她為了阻止兒子被發(fā)現(xiàn)，就急中生智想了個辦法，因為她明白當(dāng)時只有她丈夫有資格待在經(jīng)理辦公室，于是她就喊出了丈夫的名字。就這樣，她成功地打消了守夜人的疑惑，掩護了兒子。”

“母子之間究竟發(fā)生了什么事，我們不得而知，但是那個年輕的小偷卻攜帶贓款出逃了，而母親則留下來為兒子作了偽證，否認(rèn)了詹姆斯·費爾拜恩的證詞。她如此去做還基于這樣一個前提——她相信丈夫能夠證明自己的清白，而她自己最多被人認(rèn)為是好心辦了錯事。”

“到目前為止，警方還在跟蹤調(diào)查詹姆斯·費爾拜恩的工作動態(tài)以及埃爾藍(lán)太太所花的錢，他們當(dāng)然得不到任何有用的結(jié)果。不過，倒是有一些銀行丟失的鈔票從國外流轉(zhuǎn)回英國。但是，國外的鈔票代理商是不會問鈔票的出處的。”

“你應(yīng)該想到，羅伯在國外發(fā)財后，有朝一日還會回來的，看這就是他和他母親的照片，真是個聰明的女人！”