阿爾伯特·R·夏德爾是世上首屈一指的森林小動物性行為專家。你若訪問印第安納布盧明頓的金賽性學、性別與繁殖研究所圖書館，就會發現六盤由他錄制的“臭鼬與浣熊交配與交配后生理反應”的卡帶（緊鄰有一盤錄于1959年“異性交配之聲音記錄”的卡帶和一盤錄有127253號受試者“手淫紀錄”的卡帶。也許正因如此，錄浣熊的卡帶至今仍無人問津）。

夏德爾在20世紀四五十年代曾是水牛城大學的生物學家。當時，生物學對有關生命的諸多基本知識還茫無頭緒。如今的生物學家整天通過掃描顯微鏡觀察蛋白受體或給基因組測序；20世紀50年代的生物學家卻只能把動物圈養起來觀察它們交配。夏德爾在1948年的《哺乳動物學》雜志上，就豪豬交配習性僅作出了如下闡述：“不少有關這些有趣的動物的事實，還有待我們去發現?！闭撬m正了豪豬必須面對面交配的訛傳；為了不讓雄豪豬受自己背棘的傷害，雌豪豬會將尾巴翹起，起盾牌作用，擋住自己的背。

通過觀察水牛城大學圈養的6只豪豬：刺球、強尼、嬪綺、莫迪、奈蒂和老爹，夏德爾還發現一件事：一只雄性豪豬在性沖動時會“以后腿與尾為支撐，暴露充分勃起的陰莖，以人立姿勢向雌性走去……”（我總覺得這肯定是“老爹”干的）緊接著出現的一幕很不尋常，被夏德爾稱為“尿浴”，此處就不詳述了。此外，一只求偶的豪豬會“以一前肢與兩后肢為支撐”，跳來跳去，并“用另一前爪握住自己的外生殖器”。

我想說，研究動物恐怕不算理解人類性反應的最佳途徑。然而，這又確是多年來科學家們——為避免社會輿論、事業蒙污而謹小慎微的科學家們——研究性學的辦法?？茖W界有此慣例，在起用人類做實驗前，總先從動物下手。而敢于觀測性興奮中的人類，著實花了科學界好長時間。就連無所畏懼的阿爾弗萊德·金賽，都曾費時好幾周，沿路拍攝動物交配用于研究。一次，他在去俄勒岡州立農業大學的路上拍了4000英尺長的一卷有牛、羊和兔子的色情錄影（stag film），雖然錄影里沒有雄鹿（stag）。即便對絕大多數動物的交配狀況都有大概了解，從中能學到的仍微乎其微?；旧希ㄒ豢梢缘贸龅拇_論是：觀其性行為方面，人類確屬哺乳動物無疑。金賽研究所的沃德爾·波默羅伊說：“所有我們已知察到的人類性行為模式，都可在動物身上找到。”他肯定沒上過YAHOO的戀丑組。

相當一部分20世紀四五十年代的科學家，不僅觀察動物，還將它們帶入實驗室研究。我不想深入探討這些實驗的細節，因為①這些實驗不說明多少跟人有關的知識；②它們大都令人倒胃。“移除雌性貓和兔的眼球和大腦嗅球并破壞其耳蝸后，未能消除其交配時的性反應?！边@種實驗或許能佐證某些人的施虐癖，但對詮釋人與人之間的性交卻是毫無建樹的。

許多人認為，威廉·馬斯特（在他的同仁以及后來的妻子弗吉尼亞·約翰遜的幫助下）是人類性反應研究史上第一個下火海的人。然而遠在馬斯特、約翰遜和金賽這些名字家喻戶曉之前，羅伯特·拉圖·狄金森就已經光明正大地在紐約布魯克林高地開展的婦科診療里初涉了外人想都不敢想的領域。始自1890年，狄金森在每一個病人初檢時，都會詳盡錄下病人的性史。他的病人囊括世紀之交的各種女性；其中大部分來自富庶人家，不過醫生亦面向窮人接受了大量義務診療。后一類病案所涉的某些性史，聽來可謂相當私密。

177號病人

1897——……時齡16歲……與一女孩同床——互助手淫——吸吮乳頭……17歲開始性交——自慰所涉器官包括：外陰、陰道、宮頸及乳房……摩擦陰蒂可致強烈快感——喜從摩擦陰蒂開始，然后用另一手食指摩擦宮頸內壁……陰蒂尺寸不大，卻會勃起——曾使用衣夾和香腸……

狄金森在一本作品的引言里寫道，一些來自經濟型公寓的病人曾以她們“坦率的言辭”啟發并激勵了他。這些女性不僅在談論自己的性生活時無甚顧慮，不少人最后還允許他對她們進行觀測（在房內還有一名女護士的前提下）。

315號病人

1929：經期1周后之性高潮：雙腿交纏——有兩只手指每秒作1～2次顫動，幅度約1英寸——盆骨抽搐、提肛肌收縮、大腿收緊——每2秒（或少于2秒）1次。第二次性高潮，沒有提肛肌收縮——欲感多生于體外，但聲稱“我也喜歡體內”。

人們很容易就會將狄金森誤嗤為反傳統的性變態，不過他并不是。他只是相信乏味的夫妻生活比其他任何因素都更能破壞婚姻罷了。而“考慮到人類自古有結婚的積習”，我們必須對此采取措施。托他的福，人們才逐漸注意到了陰蒂的作用。他且很早就開始提倡“女上位”這一較易刺激陰蒂的體位。通過研究和訪問，他還指出了一些關于對陰蒂歷來的錯誤認識：比如，肥大的陰蒂必然更敏感；又比如，正派女人從來不去碰陰蒂（他寫道：手淫是“一項正常的性經驗”）。

金賽是受了狄金森的啟發才去研究性學的。那之前他一直在孜孜不倦地研究胡蜂的蟲癭形態。金賽傳記作者之一詹姆斯·瓊斯說，年逾80的狄金森給了金賽幾個同性戀的聯絡方式，并提供了他許多自己歷年來遇診的“異端”病案。

最后，也真是不太重要的一點：我們都得感謝狄金森，他在婦科檢查室的天花板上張貼了安撫情緒的圖片，這真是一大創新。他體貼地考慮到病人整個下午坐在診療椅里接受治療時所受的折磨，遂想到這個主意。于是，從20世紀80年代初起，所有婦科中心都在婦科診療室的天花板上張貼了紅杉樹林的仰視圖——這么說好像證明我已經老了（這句話現在聽來，就好像在委婉地表達“手淫”的意思一樣）。這副圖在當時之普遍，使我至今看見一棵紅杉樹，還不由得想坐下來歇一會兒。

第一個正式將性喚起與性高潮的研究帶入實驗室的科學研究學者，是心理學家約翰·B·華生。華生最為著名的舉措是在1913年發起了名為“行為主義”的心理學運動。行為主義認為，人類行為和動物行為一樣，本質都是對外界事件的反應，可以很容易地被獎罰所左右。華生所以知名，很大一部分原因是他喜用實驗室設備研究人類行為。他的大多受試者都是兒童，比如他曾通過某種方法，令11個月大的小阿爾伯特（跟“胖子”沒有關系）對白鼠產生了恐懼。不過他也并不排斥成年人。

科學界不愿像研究人類營養學或植物學或豪豬性學一樣來研究人類性學，華生受制于這種扭捏，覺得很惱火?！斑@是生命中最重要的課題，”他寫道，“且是導致大部分男女間幸福翻船的誘因。然而我們在這方面掌握的科學信息卻這樣少……（解答我們問題的）不應是母親或祖母，不應是牧師或代言中產階級傳統的神職人員，不應是全科醫師，甚至弗洛伊德都是不夠的；我們……需要經過專門性科學教育的學生來解答我們的問題……”

華生第一個經過專門性科學教育的學生，或許就是他在約翰·霍普金斯大學任教時與之發生婚外戀情的學生、19歲的羅薩莉·雷納了。華生的朋友德克·科爾曼說，華生和雷納在性交時，會對雷納的身體反應作“檢測”和“記錄”。這么說來，他們就是美國第一對在實驗室里研究人的性喚起與性高潮的試驗者（與受試者）了。科爾曼還說，華生的太太后來發現了實驗的筆記和數據，且作為陳堂證供用在了離婚訴訟案中。

華生的傳記作者凱利·伯克利則認為，離婚訴訟的故事只是惡意謠傳。華生的確與雷納有婚外戀情，且按華生自己的話，這件事也的確毀了他的生活：大學在他拒絕離開雷納后將他開除，且永遠不許他在學術界工作。然而伯克利說，沒有任何證據表明性研究資料曾出現在訴訟法庭上。（不過，從另一本大衛·科恩所寫的華生傳記中又可見，華生太太的律師的確出示了一些情書。華生以其行為科學之父獨有的方式，表達了他的情感：“我整體的反應都是積極的，趨向于你的。連帶每一次心臟的反應亦是如此?！保┎死麑准{和華生將自己作為研究對象的假設也持懷疑態度。

但這不妨礙華生以別人作為研究對象。1936年，人們在約翰·霍普金斯大學的地下室找到一只盒子，盒子標有約翰·華生的名字，內存四件科學儀器。其中一件是陰道窺探器，其余三件都是迷。到了20世紀70年代，一個為《性研究》期刊撰寫與華生相關文章的史學家，聽說了這只盒子，與保存盒子的人取得聯系，說自己希望聽聽專家對于儀器的解釋。他拍下一張照片，寄給一群加州的性研究學者?！岸囱ㄐ味瞬康膹澒芎茱@然用于插入陰道……”研究學者們說。這話我信。但是如果你寄一只打蛋器過去，似乎也可以這么說。

關于華生，還有最妙的一點。當一邊是尊重敬仰、名望、經濟保障和約翰·霍普金斯大學永久留任的機會，一邊是他自己心臟的反應的時候，他面臨非此即彼的選擇，最后選了女人。看來人類的行為，并不像行為學家所說的那樣可預見。

醫學研究最終敢于將儀器接在性交中的活人身上，已是10年后的事。時間是1932年，人物是厄內斯特·布阿斯和厄內斯特·古德史密斯。但這兩個研究學者還不至于把成果發表到學術期刊上去。成果悄無聲息地出現在了兩人所作的《心率》的第97頁。如果你對什么東西會使人的心率產生增減以及確切來說增減多少有強烈的興趣，推薦去看這本書。比如，你知道“排便”這一行為可以在短時間內將你的心率減至每分鐘8次嗎？或者，你知道一個異性戀男士與另一名男士跳舞時——此處，我想象兩位厄內斯特先生一起跳著活力四射的狐步舞——他的心率每分鐘將增加20次，而與女士跳舞時則增加得更多嗎？本書的作者沒有列出閱讀《心率》對一個人心率的作用，但就個人體驗來說，這一行為的效力級別基本上落在“坐”與“睡”之間。

同意上大號時接受心臟監測的對象是69號，不僅如此，同意接在科學儀器上與其先生——72號——性交的人也是69號。從圖片上看，布阿斯和古德史密斯的心率儀極像是用皮波蒂先生的時空穿梭機的部件與B10轟炸機的儀表盤組裝而成的。受試者胸口套著黑色膠皮帶，上接電極。作者在書中收入一張示范膠皮帶捆綁方式的裸女照片，從而在本來挺嚴肅的讀物里增加了少許離經叛道的色情。我猜照片里裸露乳房的這名女性應是69號。書的鳴謝中提到了古德史密斯和他的太太多拉，對他們“日以繼夜的試驗工作”表示感謝，于是我準備再斗膽猜測，多拉就是69號，而72號就是她的先生厄內斯特。

這的確符合當時研究學者們的做法。與其為不合常規的項目作出解釋，并說服他人加入，與其為此冒被辭退或開除的險，真還不如靜悄悄地自己解決。

不管那對夫妻的真實身份如何，他們性交時的心律從每分鐘80次一直可達每分鐘146次，心率的峰值于69號4次高潮中的第3次時測到。從性研究學者的角度來說，布阿斯和古德史密斯在1932年所獲得的這個關于女性多次性高潮的記錄，比之一個人的心率在性交時呈明顯增長這一明顯的事實，要有意思得多。那以后又過了20年，阿爾弗萊德·金賽發現了大量多次性高潮的案例，數據真實度卻遭遇一些認為女性從根本上究竟有沒有性高潮尚無法確定的民眾的懷疑。某種程度上，這與當時社會的保守風氣有關。這一點上，20世紀二三十年代比四五十年代要寬松許多。我偶然讀到過一篇20世紀50年代的學術文章，兩個研究學者，G·克倫比和H·凱恩索，征用了一名在短時間內能讓自己連續5次性高潮的女性。然而作者并不研究多次性高潮；而只研究性高潮時的血壓。征用這名女性——研究學者稱她為“這名縱欲過度的女子”，原來僅僅因為她能高效率、多產出地達到性高潮，而無需借助雙手（她使用性幻想）。研究組至此找到了無需讓人在實驗室里性交（這在20世紀50年代要冒相當的風險）、也不縱容手淫的研究方式。“性高潮的起落在沒有任何身體接觸的情況下發生?！笨藗惐仍诘谝恍」澋拈_篇就說道。換言之就是，沒關系，她沒摸自己。

另一個偽裝似為不妥的實驗室性愛的辦法，是將參與者嚴嚴實實裹進科學的外衣里，使其行為不再具有性愛的外觀，就像小R·G·巴特立于1956年研究“性交時的生理反應”時的做法一樣。請想象一張放在“小實驗間”里的床，床上有一男一女，他們做著千百對夫妻在夜間都會做的事，看起來卻完全不同。他們的大腿和手臂上連著EKG電線，就像一對從木偶展上出逃后入住汽車旅館的木偶情侶，嘴上戴著有閥門的潛水型面罩，面罩分別接有一根長軟管，沿墻鋪至隔壁房間，由巴特立在那里測量他們的呼吸頻率。為防止他們通過鼻腔呼吸，兩人的鼻子都被“緊緊地夾住”。床兩側設有按鈕，便于這對夫妻在“準高潮、高潮、高潮消退”時按動，以發送訊號。我讀至此處，腦中浮現出一只自動提款機的鍵盤，每個鍵代表不同事件。隨即我發現按鈕其實只有一個。若再接上蜂鳴器，就會有搶答游戲的氣氛了。不知是誰的聲音提出價值500美元的問題：米勒德·菲爾莫爾競選時的副總統搭檔是誰？

對巴特立在《應用生理學記錄》一書中一張圖片也不放的做法，我雖理解，但不能原諒。

金賽的“性反應與性高潮之生理學研究”項目，卻沒有用任何“得體的”外衣掩飾。受試者除了接插自己的受試搭檔以外，身上沒有接插任何別的東西。試驗在印地安那布盧明頓一個鋪了一塊床墊的閣樓上進行。

金賽以其對性行為大膽、海量的調查而聞名于世。（19世紀40～50年代間，金賽與同事華德爾·彭羅伊、克萊德·馬丁和保羅·蓋巴德一起，針對性生活尋訪了18000個美國人，并將成果出版成兩冊書。這本具有突破、創新意義的書不僅極為暢銷，而且徹底毀掉了金賽的學者生涯。）然而，作為生物學家，他感興趣的是性生理學，而不僅是人類性交的行為習慣。1949年，金賽計劃在搬進更大的實驗樓后，在自己的研究所里開設一個專門用于性研究的實驗室，主要用來做馬斯特和約翰遜10年以后做的事：觀察、記錄并研究人的身體對性刺激的反應。

實驗室終未建成。金賽顧忌公開研究的風險太大，最終決定悄悄進行試驗。在金賽的小閣樓里，30次交媾——兼有同性戀和異性戀——和次數相當的手淫過程被觀察并拍攝下來。金賽聘請的廣告攝影師名叫比爾·德蘭巴克；金賽付給他的薪水取自研究所“哺乳類動物行為研究”的預算，細想這名目也不算完全弄虛作假。

由于工作是暗中進行的，金賽沒有廣泛地在公眾中征尋受試者。“外人”——據彭羅伊說，包括幾個來訪金賽研究所的“著名科學家”——如果自愿，且能信得過，便能加入拍攝，但大體而言，這是一個自己人之間的項目。金賽要德蘭巴克拍攝他的手下（staff）。這話有三種解讀方式；而且怎么解讀都是對的。德蘭巴克拍攝了彭羅伊、蓋巴德與各自的妻子（有時也與別人的妻子）的性交過程，拍攝了他們的手淫過程，也拍攝了金賽本人的手淫過程。其中有一次，金塞在手淫時將細攪棒插進了自己的陰莖。金賽的傳記作者詹姆士·瓊斯稱，德蘭巴克自己也在一次閣樓聚會時勉強答應了手淫，但拒絕被拍攝。

讀閣樓上的事，難免覺得這里面至少暗伏著某種超越科學研究的東西。瓊斯稱金賽為“窺淫癖”。然而瓊斯用以論證金賽有窺淫癥的章節文字，在我看來不過是金賽在以研究胡蜂蟲癭形態同等的熱情研究性科學罷了。

……金賽幾乎是緊挨著觀察對象，頭距男女生殖器只有幾英寸遠……呻吟和低吼中，可以聽見金賽喃喃地隨口說著男女在經歷性交不同階段時所出現的各種性喚起跡象。（他的同事）畢奇說，沒有一個觀察者可以對細節做到如此程度的敏感。金賽把什么都看在眼里——甚至乳房在經歷性喚起時伴隨脹大而出現的微妙的顏色變化，以及性高潮時肛門肌不自主的微幅收縮——沒有什么能逃過他的眼睛。一開始，一切都是分析性的，沒有任何情感色彩?？墒牵吰娓鼮樽屑毜赜^察后，他確信自己看見金賽的眼里閃出了欲望之光，且光芒隨其所觀察的活動漸入高潮而愈發明顯。

我想親眼看看傳說中的“光芒”，然后自己作判斷。我想看一盤他們錄制的帶子。想知道金賽看起來是個科學家呢，還是個窺淫狂？他是否作測量？是否做筆記？幸運的話，也許我還能見到測量結果和筆記。我聯系了保管金賽研究所圖書和特別收藏的肖恩·威爾森，這個討人喜歡的人回答說，即便華德爾·彭羅伊書中的內容屬實、閣樓事件的確留下了筆記和數據，這些資料也不在研究所里。而影像資料則“恕不外借”——即是說，東西是有的，但只供少數人觀看，你瑪麗·羅琦當然是輪不上的。威爾森在郵件里稱那些影像資料為“金賽的色情電影”，這一恰當的稱呼對突出影像的科學紀錄的屬性顯然貢獻不大。

金賽沒有將觀察同事的所得作為論文發表，不過他將其寫進了性學報告第二卷下名為“性反應與性高潮的生理學原理”一章。閱讀這一章時，我的疑惑解開了。金賽確有一雙對過程變化極敏銳的生物學家的眼睛。窺淫癖也許會發現性高潮“或伴有肛門括約肌有節奏的收縮”，但只有生物學家才會注意到人在性喚起時，耳垂會微腫，“鼻腔內壁黏膜會分泌更多黏液”。除了生物學家，誰會去測量性高潮臨近時人的唾液腺分泌水平呢？“如果一個人對突然的性刺激出現極大反應時，恰好張著嘴，”金賽寫道，“唾液就有可能從口腔內噴射而出，劃過一段距離。”

金賽沒有告訴我們唾液的平均射程，但就算他真的計算過，我也不會吃驚的。那以前的另一年，他曾測量過精液的平均射程。由一個交游甚廣的男妓找來的300名男性，被要求在金賽紐約的一個熟人家里對著攝像機手淫。金賽援引當時生理學家的普遍觀點說：“精子拋射在宮頸上的力度，是衡量生殖力的一個標準?！苯鹳愓J為這說法不實，他認為精液很少噴射、噴涌或“拋射”，通常只會潑灑到任意就近的表面上。300名男性中的3/4證實了金賽的預想。余下1/4的射程從幾英寸到1～2英尺不等。（紀錄保持者差點突破了8英尺。）為了保護室內的東方地毯，地上并排鋪了兩條床單。

金賽原來的計劃是拍攝2000個人。人們很容易就會想，金賽——許多人不知道他是個熱誠的雙性戀者——召集了這么多男性，也許只是喜歡看他們。不過如果你對阿爾弗萊德·金賽有一定的了解，就會知道這只是他辦事徹底的一種表現。金賽的團隊針對性生活一共采訪了18000個美國人，而金賽原來期望的人數是100000人。在研究胡蜂蟲癭的年代里，金賽曾跋涉32000公里，收集樣本51000件。

與工程學或研究染色體不同，研究性學的科學家無論做什么——對不明就里或觀念狹隘的外界人來說——其動機似乎總是對受試者的病態迷戀。然而金賽的研究設計實際上具有很強的邏輯性。金賽找男妓和他們的朋友來做他的射精/生殖力研究，可以被看作他個人的性癖好，也可以單純地理解為最迅速有效的做法。如果是你，在1948年，想找300個愿意用性行為迅速獲得現金的男人，你會去找誰？彭羅伊寫閣樓事件的章節里說，金賽團隊不過是“發現征集同性戀情侶更容易罷了”。（此處“同性戀”僅指男性同性戀。彭羅伊說，“我們沒有收獲任何女性同性戀”，女性同性戀在他的話語中仿佛是一種過季的蔬果，又好像因為手續未妥，所以別人沒有把女同性戀發給他們似的。）

金賽是被公認的極端分子。外界所以產生他“將工作和自我滿足混淆在了一起”的猜測，原因也很容易理解。連金賽的同事、如今已88歲高齡的克萊德·馬丁，談及閣樓上發生的事時，都面帶難色。馬丁沒有讓他們拍攝自己與妻子（或任何其他人）性交的影像。“我并不支持這個項目，”他告訴我，“我也沒有參與。當時我已經結婚，并且深愛著我的太太?！?img alt="最近的兩本金賽傳記都提到了馬丁與金賽之間發生的那段短暫而勉強的關系。如果你在他面前提起同性戀，他會很快引開話題，但并不表現出對前上司有任何怨懟。他告訴我：“必須承認，與金賽這樣的人一起工作是一種極大的刺激?！边@話在名詞的使用上似乎稍欠一些斟酌。脫離金賽后，馬丁憑借自己的獨特天賦，繼續在約翰·霍普金斯大學做自己的訪問。然而當金賽利用手中的數據破除狹隘、推廣“正常的性”的概念時，馬丁卻來了個180度轉彎，開始尋找淫亂和疾病之間的關系。他的研究幫助揭示了性病和宮頸癌之間的聯系。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D52AD8/4301902303525801/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1750002854-r4h0YHWijG1wGNNIma3sJ99Vyj9zw09o-0-6156968dfc38ba9c04435aa700b56b45">

相反，華德爾·彭羅伊對項目的科學純粹性卻深信不疑?！巴庑腥撕茈y想象，一個人如何既觀看性愛場景，又能不被刺激或感到惡心——取決于觀者的開放程度，”他在《金賽博士與性學研究所》中寫道，“而我們兩種情感都沒有……僅就我而言，我不記得自己在做性觀測時有過即使片刻的性沖動，我肯定在這方面金賽也是一樣的……”

為公平起見，必須指出男妓并非金賽征用的唯一特殊人群。口吃患者、截肢病人、截癱病人，甚至腦癱病人，都曾是他的觀察對象。這不僅是因為金賽想要全面記錄人類的性行為現象，也因為他認為這些特殊人群或可對性生理學有所啟示。他想對了。這群人讓金賽——和整個科學界——意識到了中樞神經系統在性與生殖中扮演的重要角色?？诔曰颊咴诳v情歡愉的過程中會暫?？诔?。同樣，一些截肢者所感到的幻肢疼痛也會消失。甚至腦癱患者常見的肌肉痙攣，也會因此而暫時休止。身體的缺陷仿佛都被關閉了。肌體順應大自然唯一的目的——生殖，傳遞基因——而運作，任何阻礙因素都將被忽略掉。感官對干擾的覺察力消失了：人覺得自己完全失去了與外界的聯系，也暫時喪失了神志——有些性工作者會利用這點與“潛入者”合作，在性愛逐漸升溫時，潛入者從暗處走出，旁若無人地摸遍嫖客的口袋。

關于生物這種第一優先級的切換，最戲劇性的例子當屬性對疼痛和身體不適的消除作用了。真正好的性愛會幫人擺脫所有不適。金賽稱，它能減輕發熱和肌肉疼痛，使身體不受極端溫度的侵擾。這對金賽閣樓上的男女無疑是好消息，因為那里隨季節變化不是太冷就是太熱。性也能消除反嘔反應，甚至對那些“口腔深處一有器物就會作嘔的人”也一樣。（器物！哈。）

為探究極限，金賽觀察并拍攝了性受虐癖者與性施虐癖者之間的性交過程。這么做是合理的，卻也令讀者不禁要感到一絲窘迫。金賽的“實驗數據”表明，性喚起能“不斷削弱人的觸覺，使人甚至可以承受利器的重擊和極嚴重的創傷”。他說，如果有開放性傷口，則出血較往常為少。在他的極端溫度研究中，煙頭的燙傷只是小菜一碟。他雖對施虐方式偶有支吾其詞，總體而言卻表現得異常直接、大膽：“受到極其嚴厲的鞭撻或其他極端虐行的人，對自己受到的超常的觸覺刺激可能會毫無意識。”——這樣人們再看前頁關于牙刷事件的注腳，就不會大驚小怪了吧。

1954年，威廉·馬斯特也開始了性生理學的調查研究。此時，金賽正是保守人士千夫所指的對象。洛克菲勒基金會受到議會調查，也與曾資助金賽的研究有關。（為此，基金會停止了對金賽的資助。金賽于兩年后辭世。）

在當時的政治氣氛下，馬斯特要開展他的項目，著實需要勇氣——后來，圣路易斯的華盛頓大學里，一個婦科學家也加入了進來。他的項目規模宏大（有近700人參與），不保密，旨在通過觀察來研究人類的性反應與性高潮現象。為這種活動融資，在1954年的當時，與在2007年的今天……呃，其實是一樣難的。為此，馬斯特自然盡其所能去突出研究的客觀性、科學性及正當性。他雇用了一名女助理，弗吉尼亞·約翰遜，此舉多少避免了一些道德譴責（雖然馬斯特說，助理在研究中多充當“傳達”角色，幫助他理解女性對性經驗的主觀感受）。金賽對邊緣人群的性行為無比熱情，馬斯特卻堅持避開了“社會群體中性關系反常的個體”。（他的團隊確也在實驗室中對同性戀者作了觀察，但是沒有將成果作為項目的研究樣本。此事下文我們再細說。）進入實驗室的276對男女均系異性戀者，且都已婚，大部分是大學教職工。整個項目蒙繁殖生物學研究基金——只字不提“性”——的大力支持，全程在充斥科學儀器和白大褂的實驗室中進行。

然而萬變不離其宗：依然是男女性交的影像記錄；依然是一些男女在另一些男女面前手淫；依然有試驗人員或直接、或通過屏幕檢視高潮中女性的性器官。研究更征用了性工作者來做β測試。馬斯特和約翰遜尋訪了145名性工作者，將其中的佼佼者——8名女性和3名男性，均有“較高的智力水平、豐富的性經驗，均善于言語表達，且……極為配合”——請到實驗室里協助測試他們調研方式的有效性。（金賽在觀察研究中一直避免使用妓女，他解釋說，這是因為她們相當善于并傾向于在性高潮上作假。馬斯特則不擔心這個。他在受試者身上連接儀器，用來測量心率和血壓——與測謊儀原理相同。而用心率和血壓來鑒定性高潮的真偽，要比測謊更可靠。）

1966年，馬斯特和約翰遜發表了研究的詳錄，書名為《人類性反應》。（學術刊物全面禁發他們的論文，視其為淫穢讀物。）“泄憤郵件簡直不計其數，”馬斯特在1983年性科學研究會的一次會談中回憶道，“那以后的一年半里，我們專門雇用了幾個秘書……負責回信……”

眾怒最終平息了，他們的書成了這一領域經久不衰的暢銷經典。很難說大家是為了哪個原因而接受了它：是因為馬斯特把研究牢牢裹在了嚴肅科學的外衣里呢，還是單純因為時代變了？1966年與1954年已不可同日而語了？

不幸的是，嚴肅科學的外衣似乎裹得太緊，該書讀來頗令人窒息。被觀察的男女均被稱為“反應單元”。性高潮不是簡單的高潮；而是“高潮相表征”或“性張力的高潮形態釋放”。一個平均每兩次性交就有一次性高潮的女人所經歷的是“50%的性高潮反饋”。淫書是“刺激性文學”，陽痿則是“勃起不堅”。

不過，只要能從艱深術語和含糊其辭間斬棘而過，就會發現該書所包含的信息量很大。你會發現金賽——和其他該領域的先輩們——忽略了大量發生在女人雙腿之間的奇妙的事。就拿外陰來說吧，通常被人們作為單純的保護層而予以忽視。金賽對大陰唇極為輕視，稱沒有任何跡象表明它為性快感“做過任何重要貢獻”。馬斯特和約翰遜卻注意到了它的貢獻。當女性性器官其他部分受到性刺激后腫脹甚至突起時——因為組織充血——大陰唇卻會變薄、變扁，并產生一個向上向外的升高或位移（離開陰道口）。馬斯特秉持一貫作風，運用多音節大詞對此現象作出解釋，認為這“可能是一種非自主性的神經生理現象，旨在消除性交前的一切外部障礙?！彼鼈兪窃跒榇蠹一镒屄纺亍?/p>

過去誰也沒發現這一點，或許是鄰近的小陰唇在同一時刻會出現大幅擴張而致。小陰唇在經歷性快感時，直徑會擴張2～3倍，根據馬斯特和狄金森的觀察，它的顏色也會發生變化：變成粉紅或正紅色，在已生育的婦女身上，有時會呈暗紅色。在馬斯特和狄金森觀察的所有7500次女性性反應中，每一名達到性高潮的女性的小陰唇，在性高潮來臨前一刻都顯出了這種“紅潤”。所以，一名男性要甄別性高潮的真偽，大可以克服一些操作上的困難，找一找這個“由性引起的膚色反應”。順便說一下，不應把“性潮紅”（女性在受到性刺激時胸口可能出現的紅色斑點）同這種膚色反應混為一談，“性潮紅”并不是性高潮的證據。

馬斯特還注意到了其他一些無人知曉的事。比如，陰蒂會在性交過程中的某一刻退隱。就在即將高潮的前一刻，陰蒂的可見部分會縮進它的小小的包皮中。它的消失，往往令施加性刺激的一方感到無比驚愕與困惑。然而馬斯特指出，這一刻的陰蒂異常敏感，實際上已不適合直接觸碰：“此時如直接刺激陰蒂，則快感和不適只有一線之隔?！?/p>

馬斯特和約翰遜對男性也進行了相似的研究。在講陰莖的章節里，他們提到一種“射精后的陰莖頭的敏感”現象。對許多男性來說，射精后單純為了對方而繼續動作，雖顯殷勤體貼，在自我感覺上卻是極為不適的。避免這種過于敏感帶來的不適——無論發生在陰莖還是陰蒂上，最好的辦法就是“訴諸語言”，說出來?！度祟愋苑磻芬粫?，馬斯特和約翰遜從頭至尾都在鼓勵伴侶間進行開放而直接的交流。兩人順理成章地在11年的性生理學研究后進入了性心理診療領域（診療別人，而非接受診療）。他們的療法與著作——和對上千診療師的啟發——有力地證明了他們實驗室工作的價值。人們往往低估了對問題夫婦之間的矛盾做出解剖學上的分析的價值。想象一名婦女，因為自己的先生一到性高潮就鳴金收兵（而她還沒有到）而積累了多年的怨懟。倘若她能明白，他并不是對她無感，而是過于敏感，恐怕怨懟就會消除，或至少不會繼續針對他的陰莖了。

另外，馬斯特和約翰遜還發現了女性在性喚起時陰道中發生的各種變化。“過度刺激”會使陰道的一部分擴張。有一種說法是，如此就能形成一個“池塘”，將精液留在宮頸口附近，提高受孕的機率。然而這種擴張也有意想不到的副作用：“過度刺激時，陰道過度的擴張會使許多女性覺得充分勃起的陰莖‘在陰道里消失了?！庇袝r甚或誤以為對方已經疲軟。

有些人可能會——有些人可能完全不會——疑惑，馬斯特是如何作出這些關于陰道的新發現的？答案有二。有時，受試者被要求在下體被鴨嘴鉗撐開的情況下手淫——狄金森先于他幾年就在自己的女受試者身上用過的方法——并由研究人員對她們兩腿之間中線的位置進行細致觀察。但馬斯特不想把自己的研究范圍局限在手淫的性喚起和性高潮上，他也想了解在一次真正的性交過程中，宮頸和陰道內部所發生的情況。做到這一點顯然有操作上的難度。這就好比將飛艇停進倉庫，當它入倉停靠后，人就看不清倉庫的里面了。威廉·馬斯特需要一只能看見東西的陰莖。

于是他做了一只。