大姐聰明能干，性情豁達。上小學以前一直在謝家外婆處作伴，因外婆孤身一人，無人照應。六歲時外婆教她用十字線繡枕套，七歲回杭州上小學，家里給她買了一磅大紅毛線，她放學回家，做完功課，對著鬧鐘打圍巾。那時通行長長的一條，披在身上，全是她自己打成的。往后再大一點，只要娘坐下來，她總和娘在一起做鞋子，縫衣服，打毛線，我卻從來沒有做過什么，只知自己玩。娘說大姐額角高，天庭飽滿，挺鼻梁，薄嘴唇，臉皮白凈。有一次...