苗得雨
與玉民同志相識是在他榮獲茅盾文學獎之后,那時人們熟知的是他的長篇小說,對他寄予更大期望的也是長篇小說。而果然,在事隔幾年之后,他的長篇力作《過龍兵》先是由《中國作家》雜志以整期的篇幅全文發表,隨之由人民文學出版社出版和修訂再版,在文壇和廣大讀者中激起了廣泛的關注和好評。沒有想到的是《過龍兵》余波未平,我卻讀到了他的詩——新古風詩。先是在《山東文學》上,隨后上了《人民日報》和不少報刊。那些詩洋溢著生活氣息和哲思韻味,讓人讀后頗有耳目一新的感覺。再后來便是竹枝詞了,先是《濟南竹枝詞》,隨后是《膠東竹枝詞》,再后來便成了《山東竹枝詞》。這理所當然地引起了我的驚奇——那時我并不知道玉民同志早在少年時代便是一位癡迷的詩歌愛好者,并不知道他曾在動亂年代山鄉中的一盞油燈下讀完《唐詩三百首》、《宋詞一百首》以及《女神》、《雷鋒之歌》,并且寫出厚厚一本子新詩和新古風詩;只是由于后來的種種際遇,才使他與詩歌疏離了三十幾年,而即便如此,詩情也從未在他心中和筆下消失。“沒有詩情就談不上文學和創作,更談不上藝術和感染力。”這是他的認知也是他的實踐。從他的小說、散文和許多作品中,人們是不難感受到詩情的浸染和激蕩的。
竹枝詞是發軔于巴渝一帶的古老民歌,經由唐代詩人劉禹錫的發掘變為一種新詩體,卻仍然保留著語言通俗、音調明快的特點,因而得以風揚八方。竹枝詞開始以描寫男女愛情為主,后來逐漸演變成“廣為記事,以詩存史”,即以記述地方風俗史為主的詩歌形式。因為二十幾年前玉民同志讀過鄭板橋的《濰縣竹枝詞》,并且留下了深刻印象,二十幾年后,當他有心要為自己的第二故鄉濟南寫點什么的時候,竹枝詞便出現在面前了。他先是嘗試著寫了三十幾首,不想受到了歡迎和鼓勵,于是一發而不可收,以至于放下手頭的創作計劃,拿出整整一年時間,走遍全省十七地市,先后寫出五百八十多首,并在《人民日報》和全省十幾家報刊相繼發表,形成了山東詩壇和地域文化建設中的一大景觀和收獲。
作為一種深受群眾歡迎的詩體,竹枝詞在我省也早有流傳,如明代王象春的《齊音》,清代董蕓的《廣齊音》、鄭板橋的《濰縣竹枝詞》,以及當代徐北文的《濟南竹枝詞》等等,但都集中在濟南、濰縣等少數幾個地區,內容也多以記述風情景物為主。玉民同志的《山東竹枝詞》則囊括了全省各地,涵蓋了古跡、文物、傳說、人物、民俗、物產、風光、傳說、建筑、藝術、地理、氣候等方方面面,成為山東第一部民歌體的當代風俗史,其開創性和地域文化方面的意義是顯而易見的,是足以夸耀于后人的。
《山東竹枝詞》包羅萬象、色彩斑斕,卻并無松散雜亂之虞,這是因為玉民同志在深入各地采風和考察的基礎上,緊緊抓住了地域文化這條主線,突出了不同地域文化的特點和引領作用。如濟南的泉水文化,濟寧的孔孟文化,淄博的齊文化,臨沂的紅色文化,聊城的水城文化,泰安的泰山文化,萊蕪的鋼城文化,濰坊的風箏文化,東營的黃河口文化,青島、日照的港口文化,煙臺的海洋文化,威海的漁鄉文化,菏澤的牡丹文化,棗莊的煤城文化等等,其中的泉水詩、漁家詩等還形成了一定規模和影響。即使是地域文化特點并不突出的德州、濱州等地,由于從棗鄉文化和退海之地的滄桑巨變等角度入手,同樣寫出了特點和情趣。
從藝術上說,玉民同志在新古風詩創作中一向追求的是“不囿唐宋體,但求古詩神”的境界,這種追求引申到《山東竹枝詞》,則是打破傳統格律詩的束縛,將民歌與新古風詩融匯一體,創作出一種既具有詩情畫意,又自由酣暢的風格。如寫黃河口荒原的:
一望無垠是荒原,
二望無垠是鹽田。
三望無垠是大海,
四望無垠有蒼天。
寫黃河濕地公園的:
十萬蘆荻十萬花,
十萬鷗鷺十萬家。
十萬紅毯十萬船,
十萬詩篇醉天涯。
寫荒原酒家的:
土雞土鱉幾大碗,
土魚土狗又幾盤。
土菜土瓜土井水,
還有土酒使勁灌。
在記述和描寫各地的風情景物時,玉民同志還不時把目光指向人性和人生感悟的深處。如“濟南竹枝詞”中的《荷花宴》是這樣寫的:
荷花居然佐瓊漿,
酥炸軟蒸有新香。
但得入內能祛濁,
人心從此透清芳。
“淄博竹枝詞”中的《范仲淹》是這樣寫的:
少年蹤跡雨后泥?
千年去后眾生覓。
寄語當今同仁友,
美文一篇勝虹霓。
自然,《山東竹枝詞》中最受歡迎的還是記述和描寫當代民間風俗和百姓生活狀態的部分。如“濟南竹枝詞”中的《山會》:
道是山會非重陽,
數千男女相鴛鴦。
更有白發父母在,
也收信息也燒香。
《學生》:
過河卒子過山羊,
夜半未睡清早慌。
若問天下誰人苦,
上學孩子第一當。
《家長》:
孩子貪玩好心焦,
孩子拼命也煎熬。
罵了教育罵學校,
終了還擠獨木橋。
“煙臺竹枝詞”中的《對嫁》:
好女不嫁島上郎,
嫁到陸地住草房。
島郎偏娶好姑娘,
山鄉遠來入樓堂。
《遮面》:
頭戴斗笠面遮紗,
兩眼撲撲水晶花。
海風水霧皴人臉,
粗黑如何去見他。
“威海竹枝詞”中的《漁家號子》:
無詞無曲眾口傳,
風濤生處風濤歡。
啊呀嗬啦哩嚎嗨,
滄海吼出魚萬船。
《登船》:
登船容易笑臉難,
竹節大杯面前端。
一口喝盡兄弟好,
不喝管你多大官。
《擺平》:
要想擺平把酒喝,
粗瓷大碗放一摞。
對錯全看誰先倒,
小弟哪敢不服哥。
作為發源于民間并且特別注重秉承民間精神的詩體,竹枝詞在“記事”和“存史”中,一向對百姓疾苦多有描述,而對于百姓不齒和痛恨的某些社會現象則加以諷嘲和討伐。《山東竹枝詞》中也不乏這一類佳作。
如《二兩豬肉》:
父母下崗爺致殘,
小本生意半饑寒。
可憐孩子上學苦,
豬肉二兩好解饞。
如《賄選》:
村中競選莫惜錢,
七八十萬只等閑。
不知買得官來做,
有誰肯為民熬煎?
再如《賦閑》:
六十退休五十閑,
精壯漢子度余年。
養花遛狗打撲克,
妻兒都罵白拿錢。
如此等等。
還值得一提的是《山東竹枝詞》中的附文。明清以來的竹枝詞大多附有注釋,但不是說明事情的原委就是注明詩或典的出處,并無文化意蘊存乎其中。《山東竹枝詞》的附文卻大相徑庭,不少篇章文字雖短,卻融進了不少知識和情趣,有的還蘊涵哲思哲理。譬如“臨沂竹枝詞”中對陳毅、粟裕的追憶,使人讀后肅然而生敬仰之心;“泰安竹枝詞”中對醉心石的議論、“淄博竹枝詞”中對地域文化的議論,使人讀后頓有所悟;“煙臺竹枝詞”中有關王懿榮最初破解甲骨文的記述,讓人讀后不覺啞然失笑。“棗莊竹枝詞”中《李宗仁》一首的附文是這樣寫的:
知道李宗仁這個名字是在許多年之前,為的是他從美國返回后,受到過毛澤東、周恩來等人的熱烈歡迎和高度評價。知道李宗仁的功勞并且為之感動——不僅僅是李本人,還包括他的那些英勇頑強的將士們——卻是在臺兒莊戰役紀念館里。人的一生可以有種種表現,包括失敗和并不光彩的時刻,但不可以沒有輝煌。只要有輝煌在,人生就會被照亮,歷史就會被照亮,反之便只能與塵土和灰燼為伴。李宗仁和臺兒莊給人的啟示太多了。
讀著這樣的文字,面對或成功或失敗、或榮光四放或黯淡失色的人生,讓人不思考怕也是難以做到的吧?
正像世界上沒有完美的人和事一樣,世界上也沒有完美的文學。我想,《山東竹枝詞》亦是如此。但作為山東第一部民歌體的當代風俗史,《山東竹枝詞》的出版確乎值得我們為之慶賀和珍惜。因此我向玉民同志表示祝賀,并祝愿他在未來的歲月里,用自己的生花妙筆,為我們也為廣大讀者創作出更多的“驚奇”。