所有節日里最重要的飯局

1個小時后就要開席

此刻 時間安裝倒流器

溫暖而緩慢 浸染 漂白曾經灰暗的過去

在話語中鉤沉

公公婆婆永遠在沙發的正位

而遠道趕回的子女坐在小板凳上

再一次成為兒童時代

最遠的小姑子從山西提前趕回

然后是老三夫婦

大兒子大兒媳和一個剛上高中的漂亮女兒

從省城漸次進門

收尾的

是從沈陽自駕奧迪返鄉的小兒子一家三口

這些出場人物寫成一個家庭繁衍的族譜

每個人的神情或者語氣甚至走路的形狀

都無法言說的相似

然而 唯一可以確定的

每個人的背后都有故事可能不便詢問

只有好脾氣的少言寡語的婆婆是一個例外

廚房里 小姑子說

秉性相隨沒有得到媽的遺傳

最在意的時刻過濾掉

那些形而下的東西

最在意圍坐一起的天各一方的團圓

去掉小時和晝夜以快樂掐算

陪陪我的親人

年邁的公婆 一個個業已成家的弟妹

圓桌支好

冷盤搬運上來

熱菜傳遞過來

看不見火苗的電磁爐到達高熱

閱過四季的成熟果實

地瓜塊 金燦燦

過油 淬火 掛糖 抽絲

讓我下箸

默默拉出欣慰的甜