在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：“是的，他十九晨有電報來給我……”“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……”“電報是九時從南京飛機場發出的……”

“剛是他開始飛行以后所發……”“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……”“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這么不同事實的發生，志摩，我的朋友！...