寫字
假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。
寫字算不算一種藝術，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院按上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！
看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！
只有一個辦法：遇上喪事必送挽聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫得東西去。行一回人情總得頭疼兩天。
頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時像歪脖樹，有時像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。
可是，“東風常向北，北風也有轉南時”，我也出過兩回風頭。一回是在英國一個鄉村里。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言，墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當眾開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，只有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什么講究，那筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號。我一直痛快了半個多月。后來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹。“光榮是中國的，藝術之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒囗囗的哭；因為倉頡泄露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。
第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那里沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平常總是拿著勁，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由韁，隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的……”招待員總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都下得去。無論怎么說，總算我過了癮。
我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？
讀書
若是學者才準念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那么，我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見。可是我愛念書。
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權；自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理。如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩點多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現在的理解力——比上我七歲的時候，我現在滿可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
“類”還多著呢，不便再說；有上面的三項也就足所證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
怎樣讀書，在這里，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句話是怎么來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！
讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最后的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不愿談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家里。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
文牛
干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行里，大小有個事兒，總該滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當和我閑談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我幾乎沒有見過一個滿意、夸贊他的職業的。我想，世界上也許有幾位滿意于他們的職業的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因斯坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業“沒意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業。我的職業多么自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個星期的星期日！
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎么我也失去了自信，而時時不滿意我的職業了。這是吉是兇，且不去管，我只覺得“不大是味兒”！心里很不好過！
我的職業是“寫”。只要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！
一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老像一只大火爐。夜間一點鐘以后，我才能勉強的進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，紙煙的價錢好像瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經聲明過：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心。現在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝），我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我只會流汗，一個字也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！
煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會干別的！是的，我曉得我應當休息，并且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來。可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當初為什么單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什么的人。可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！
吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢？
青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要干我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯了職業——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔作了寫家的正如我后悔“沒”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高采烈的自慶前程遠大么？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。