第一章 混沌初開

一直以來，人類都生活在一個(gè)巨大問號(hào)的陰影之下。

我們是誰？

我們從何處而來？

我們要去往何方？

人類依靠著堅(jiān)持不懈的勇氣，對這些問題進(jìn)行探究，將之推向遙遠(yuǎn)的天際，并期冀著能夠一步步接近問題的最終答案。

但是，到現(xiàn)在為止，我們還是沒有走得太遠(yuǎn)。

我們所知道的仍然少之又少。不過，我們還是可以較為精確地推測出許多事情的本來面目。

本章，我將會(huì)告訴你們，人類歷史舞臺(tái)的最初是怎么被搭建起來的。

假如我們用直線的長度來表示動(dòng)物在地球上存在時(shí)間的長短的話，那么，人類（或者說類似人類生命的物種）在地球上生存的時(shí)間，就是所有線中最下面那條最短的直線。

人類是最晚出現(xiàn)在地球上面的，但是，人類卻最先學(xué)會(huì)用大腦來征服這個(gè)世界。這也是我們不去研究貓、狗、馬等其他動(dòng)物，而偏偏研究人類的原因，即便是人類以外的動(dòng)物們背后也潛藏著它們獨(dú)特、有趣的歷史發(fā)展進(jìn)程。

世界的最初，我們繁衍生息的這個(gè)星球是一個(gè)由燃燒物質(zhì)構(gòu)成、如塵埃一般飄行在浩渺太空中的巨大球體。持續(xù)幾百萬年不熄的燃燒讓球體的表面逐漸化為灰燼，最終一層薄薄的巖石覆蓋在了上面，毫無生命的跡象。無休止的暴雨將堅(jiān)硬的花崗巖漸漸消磨、侵蝕，沖刷下來的碎屑被帶到了峰巒疊嶂、云霧籠罩的峽谷之中。

終于，云開雨歇，燦爛的陽光普照大地。這個(gè)星球上隨處可見的積水逐漸匯集發(fā)展成為東西半球一望無際的海洋。

在隨后的某一天，偉大的奇跡出現(xiàn)了：一個(gè)生命誕生在這個(gè)毫無生氣的星球上！

這個(gè)世界最初生命的種子在大海之中顛沛流離。

無所事事的它在海浪間隨波逐流了幾百萬年。在這期間，為了能夠更好地適應(yīng)惡劣的地球環(huán)境而讓自身得以生存，它逐漸形成了某些習(xí)性。細(xì)胞中的一部分成員認(rèn)為湖泊和池塘黝黑的泥地是個(gè)不錯(cuò)的地方，于是它們定居在由山頂沖積下來的淤泥中，成為了植物的始祖。一些其他細(xì)胞則不這么認(rèn)為，它們繼續(xù)過著漂泊的生活，它們中的一部分長出了如同蝎子一般帶有骨節(jié)的、奇形怪狀的腿，在海底茂盛的植物和一些淡綠色形似水母的物體之間不斷爬來爬去；甚至它們中的一部分長出了鱗片，它們依靠游泳的本領(lǐng)來四處活動(dòng)，尋找食物填飽肚子，逐漸演變成遼闊海洋中不計(jì)其數(shù)的魚類。

在此期間，植物的數(shù)量也在不斷地增長著，海底的空間變得愈發(fā)局促，為了生存，植物們不得不到更加開闊的領(lǐng)域開辟新的家園。于是，萬般無奈的部分植物遷往沼澤和山腳下的泥地附近開始它們嶄新的生活。除了在每天早晚兩次的潮汐時(shí)從略咸的水中回味故鄉(xiāng)的氣息以外，初來乍到的它們必須加緊適應(yīng)新的環(huán)境，以便在地表稀薄的空氣中頑強(qiáng)地生存下去。漫長的磨礪終于使它們可以如同最初在水里的生活一樣，自由自在地生活在陸地上的空氣中。它們茁壯地生長著，漫過山野，形成茂密的灌木與樹林，它們甚至學(xué)會(huì)綻放嬌艷、芬芳的花朵，吸引那些終日忙碌的蜜蜂與飛鳥將它們的種子帶到世界的各個(gè)角落，直到地球上到處充滿著生機(jī)盎然的綠色。

擁擠的海洋逼迫植物們開始遷徙，不能幸免的魚類也開始逃離海洋。它們在借助腮呼吸的同時(shí)也掌握了借助肺呼吸的方法，這讓它們可以在水中和陸地上自由地生活，因此被稱為“兩棲動(dòng)物”。你可以從腳邊跳過的青蛙身上輕易地看出一只兩棲動(dòng)物在海陸之間暢行無阻的美妙。

離開水之后，這些動(dòng)物就會(huì)越來越適應(yīng)陸地上的環(huán)境，其中的一些變成了完全的陸地動(dòng)物，即爬行動(dòng)物（就是像蜥蜴一樣爬行的動(dòng)物）。它們與森林中的昆蟲們成為鄰居，分享著那里的寂靜。為了更加快速地在松軟的土壤中行走，它們擁有了四肢，體型也變得越來越大。最終的結(jié)果是，它們進(jìn)化成為了身高三十到四十英尺的龐然大物，并且統(tǒng)治了整個(gè)地球。在生物學(xué)上，這些體型如此龐大的生物被冠以魚龍、斑龍、雷龍等等的名字，它們就是恐龍家族。它們的體型大到讓人嘆為觀止，打個(gè)比方，如果讓它們和大象一起玩耍，就仿佛一只壯碩的成年老貓?jiān)谕约旱挠揍替音[。

后來，爬行動(dòng)物中的一支系種群開始遠(yuǎn)離陸地，生活在上百英尺高的樹頂上面。它們不再使用四肢來走路，而是將四肢練就成可以從一根樹枝快速地跳躍到另一根樹枝上面的本領(lǐng)。日積月累，這些動(dòng)物的身體開始發(fā)生變化，它們軀體兩側(cè)和腳趾之間的一部分皮膚變成了類似于降落傘一般可供伸展的肉膜，又在其上長出了羽毛——翅膀賦予了它們飛行的能力，它們進(jìn)化為真正的鳥類。

隨后，發(fā)生了一件神秘莫測的事情。那些體型龐大的爬行動(dòng)物竟然在短短的時(shí)間內(nèi)全部滅絕了。其中的原因我們不得而知。或許是地球的氣候發(fā)生了突變，或許是由于龐大的體型妨礙了它們自由地游泳、奔走或爬行，最終導(dǎo)致它們行動(dòng)受限，無法享用近在咫尺的高大蕨類植物和樹木而活活餓死。總之，無論是什么樣的原因，這些在地球上生存了數(shù)百萬年的巨大生物，曾統(tǒng)治著地球的古爬行動(dòng)物至此完全消失不見了。

接著，另一類完全不同的生物登上了這個(gè)世界的王者之巔。它們都屬于爬行動(dòng)物的后代，但它們的性情與體質(zhì)卻和爬行動(dòng)物有著太多的差異。它們身上沒有魚類那樣的鱗片，也沒有鳥兒那樣的羽毛，它們渾身上下長滿了濃密的毛發(fā)，它們用自己的乳汁來哺育下一代，并因此而得名“哺乳動(dòng)物”。此外，哺乳動(dòng)物所延續(xù)的種族習(xí)性也相較其他動(dòng)物要更加優(yōu)越一些。比如這些生物的雌性會(huì)把自己下一代的受精卵藏在身體內(nèi)部孕育，直至它們成長孵化出來；比如在它們的下一代還很脆弱，還沒有能力去對付其他天敵的時(shí)候，它們會(huì)將幼崽留在身邊。這與其他動(dòng)物放任它們的后代忍受嚴(yán)寒酷暑、猛獸攻擊等殘酷現(xiàn)實(shí)而自生自滅有著本質(zhì)上的區(qū)別，年幼的哺乳動(dòng)物不僅可以從母親的身上學(xué)到很多東西，它生存的幾率也會(huì)大大提高。如果你曾見識(shí)過母貓教授幼崽如何洗臉、捉老鼠等技能，你就能對此很容易理解了。

關(guān)于這些哺乳動(dòng)物的概況，相信不需我浪費(fèi)唇舌，因?yàn)樗鼈儗τ谀銇碚f并不陌生。我們可以隨處看到它們的身影，它們會(huì)漫步走過街道或我們的房間，有時(shí)還會(huì)成為我們生活中不可或缺的同伴。即便是少數(shù)罕見的哺乳動(dòng)物，你也可以從動(dòng)物園的鐵柵欄后面一睹它們的風(fēng)采。

此刻，我們站在了人類歷史發(fā)展的臨界點(diǎn)。從這以后，人類突然間開始運(yùn)用自己的大腦來主宰自己的命運(yùn)，他們成功地?cái)[脫了動(dòng)物慣有的沉默無語、生死輪回的生命苦旅。

有一種特別的哺乳動(dòng)物從尋覓食物和居所的天賦中脫穎而出，它練就了超越其他同伴的本領(lǐng)，它不僅學(xué)會(huì)了用前肢捕捉動(dòng)物，并且在長時(shí)間的實(shí)踐應(yīng)用中將前肢進(jìn)化成為類似于現(xiàn)代人手掌的前爪。在無以計(jì)數(shù)的嘗試之后，這種動(dòng)物終于學(xué)會(huì)了如何保持身體平衡來直立行走。（這是一個(gè)相當(dāng)困難的動(dòng)作，即便直立行走對于人類已有上百萬年的經(jīng)驗(yàn)，但我們的后代仍然還要從頭開始學(xué)習(xí)如何行走。）

這種生物既類似于猴子，也類似于猿，相較之下，卻又比它們兩者中的任何一個(gè)都要高級(jí)。它已經(jīng)可以適應(yīng)地球上任何地方的氣候條件，更是當(dāng)時(shí)地球上最為杰出的獵手。它們常常成群結(jié)隊(duì)地行動(dòng)，以便彼此獲得更充分的安全保障。它們同其他動(dòng)物的交流方式相近，最初僅能憑借發(fā)出特殊的咕嚕聲或吼叫來警示幼仔所面臨的危險(xiǎn)。但幾十萬年間的不斷進(jìn)化，讓它們終于學(xué)會(huì)了用喉音彼此交流。

或許，你會(huì)覺得不可思議，但這種生物就是我們最初“類人”的祖先。