拉駱駝，起五更，踏步第七省。

遇上個，冒失鬼，沒黑又沒明。

走得早，睡得晚，腰酸腿又疼。

損了我的身，你看看，

這就是，拉駱駝，才不是個營生……

——駝戶歌

1

我就在那個小城里落腳了。

我沒有洗去臉上的垢甲，這是大嘴哥的主意。他說，要是我露出本來面目的話，馬上就會有人欺負。我明白他的意思。我知道，那時節，我的外相，定...