就在我從巴格瑪提（Bagamati）河冰冷的喜馬拉雅山河水里徐緩爬出的時候，我看到兩堆灰燼，一堆來自于焚化坑，另一堆來自祭祀之火。我當時只穿著纏腰布，冷風使我徹骨冰涼。一陣強烈的渴望俘獲了我。我渾身戰栗，獨自一人，幾乎餓死，遠離家園——我在這里做什么？我所有的找尋都將會是徒勞無功嗎？透過一棵老榕樹的枝杈，我仰頭凝視閃爍的群星。夜鳥們用柔和的顫音唱著憂郁的歌。神圣的火沿著河岸明亮地燃燒，圣人們向火焰中投入刺鼻的藥草供品，他們的頭發像繩子一樣纏結著，延伸到膝蓋之下。他們從悶燒的殘余物中鏟出一捧捧灰燼，涂抹于身上。完成儀式后，他們向我向往進入的神圣祭壇行進。

那是1971年的春天，尼泊爾的帕舒帕提納特（Pashupatinath），朝圣者的洪流在那晚交匯于此。剛過二十歲的我感到距離芝加哥郊區的家有半個星球那么遙遠，我渴望著一個圣地的慰藉，一個我能祈求到指導的地方。距此刻一小時之前，我走近一座古老的廟宇，高聳的大門上雕刻著神秘的獅子、蛇、神祗、女神。當我攀登在石階上，由于期盼而興奮異常時，一位守門人用他的棒子打在我的胸膛。我雙膝跌倒，喘息著呼吸?？撮T人和兩側的警察一起，攔住了我的路，叫道：“你是外國人！出去！”他們裹著頭巾、穿著軍裝的長官沖上前來，兩眼燃燒著，用他的棒子敲著一個寫有“外國人禁入”的標識。

“從這兒出去！”他咆哮著。“如果你再試一次，就會狠狠挨揍，并被扔到監獄里。我可不敢說那里憤怒的暴徒們會做什么?！彼屖窒卤３志?。我回到河岸，垂頭喪氣。對靈性價值的強烈渴求把我帶到這么遠的地方。我不可能回頭。

現在，看到這些圣人之后，一個念頭出現在我的腦海。我跪倒在一堆悶燒的祭祀之火的坑邊，將雙手深深插入溫熱、粉末狀的灰燼里。我顫抖著，用灰涂過瘦骨嶙峋的身體，從纏結的頭發到起著繭子的赤腳。發霉的粉末鉆進我的鼻孔，窒息了我的喉嚨，烘烤著我的嘴。我把兩張布滿河水水漬的單子纏在上身和下身當做長袍，再次向門口潛去，心在胸膛劇烈地撞擊著。

同樣的守衛手持大棒站立守護著，但他們沒認出我，讓我進去了。進入環繞著古老神壇的寬敞開闊的庭院時，我心想，如果在這里被抓住，我可能被殺死。幾千人擠在亂哄哄的隊伍里，等待晉見神壇。每次只允許一個人進入。我耐心地排到隊尾，緩慢地向前移動。突然，剛才曾攔住我的警察長官過來了。我倒吸一口氣，把臉轉開，我的腎上腺素激增。他就在我面前停了下來，凝視我被灰覆蓋的臉，之后用當地的印度語嚷出一個問題。我一個字也聽不懂。我知道這時如果我說出一個英文詞就完了。見我沒有回答，他盯住我，槍林彈雨般的問題開始射過來，并且這次聲音大得多。我的腦海里呈現出在尼泊爾骯臟的監獄里虛度時光乃至更糟的想法。我知道他受過明察任何可疑事物的訓練，便面無表情，一動不動地站著。他認出了我嗎？我只能猜測。

突然，我心里又生出了另一個主意。我把一只手掌蓋在嘴上，左右搖晃另一只手。那些發誓永不講話的摩尼·巴巴（mauni baba）經常以這種方式表達他們的誓言。

長官抓住我的胳膊把我拖走。他要把我帶到哪兒去？我被捕了嗎？他叫喊著。立刻有兩個警察跑過來。在這樣的包圍中，我被拽過朝圣者的隊伍，直至到達最為擁擠的地方。我的逮捕者們舉起棍棒，如響雷般地咆哮。會是一次示眾的鞭打嗎？眾人會因為我褻瀆了他們神圣的殿堂而把我撕裂嗎？隨著人群散開，他們越來越大聲地叫喊。我等待著，驚恐不安。那男子將我一直拖過混亂的人群，直到我發現自己就站到了神壇的正前方，那是一座彩色的塔，檀香的香氣旋轉著涌出。前面站著一頭巨大的石牛。神壇上矗立著一具希瓦（Shiva）神的石像，由刺繡的絲綢裝飾著，伴著黃金和珍貴寶石閃閃發光。長官舉起了大棒，捏住我的手臂。他要直接在神像面前打我嗎？

他被副手們環繞著，棒子舉過頭頂，他高叫著命令一位祭師，祭師沖進神壇里。我等待著，震顫發抖。從內堂里，一位穿著紅色絲綢長袍的高級祭師出現了。一道顯眼的紅色粉末環裝飾著他的額頭，脖子上戴著一條金項鏈以及一串干茹爪克沙（rudraksa）種子。他以催眠般的深沉音調，念誦曼陀羅，“Om Namah Shivaya?！?

我的逮捕者，即使在寒風中，他健壯的身體仍然大汗淋漓，又對祭師喊叫了一些我依然聽不懂的話。高級祭師認真地聆聽著。他點點頭，閉上眼睛，停頓下來。片刻之后，眾多朝圣者不耐煩地喧鬧起來。之后，高級祭師端正了姿勢，深吸一口氣，開始念誦古老的梵文詩節中的原文。使我大吃一驚的是，他將一條頭巾纏在我的頭上。之后，在我肩膀上圍了一條披肩，往我頸上套了幾條茉莉和夜皇后花的花環，在我額前涂上檀香漿，并獻上藏紅花味的水給我喝。我茫然地站著，意識到那個警察，向后驅趕人群是為了給我一個專門的機會崇拜主，并接受廟宇的敬意。警察長官懷著謙卑深深鞠躬，之后雙手合十向我祈禱祝福，離開了。

是他沒有認出我的偽裝，或是他注意到了我是誰而崇敬我的決心？這個問題的答案我永遠也不會知道了。不論出于什么樣的原因，這使我深刻地謙恭起來。我違背了人的法，理應受到鞭打，但神是仁慈的。站在神壇前，我的四肢覆蓋著灰燼，我灰色的苦行者的長袍和纏結、毛糙的頭發上奇異地覆著絲綢和鮮花，我合緊淚眼，雙手合十，祈禱在繼續的旅程中，我真正的道路能夠得以揭示。

回到岸邊，我坐在冷冷的土地上。這是一個無月的夜。群星在黑暗的天空閃爍，一陣微風使森林充滿了怒放的茉莉花香，一只貓頭鷹咕咕的叫聲劃破沉寂。凝視著下游，我思量著命運之河接下來將會把我帶向何方。我是怎么過起了這與我生長環境如此不同，但我的靈魂又如此熟悉的生活？