清晨5：20，鬧鐘不受歡迎地響起，我翻過身，伸出胳膊把收音機打開。我直起身子坐在枕頭上，一邊聽著電臺5點半播出的新聞和體育簡訊，一邊把整杯水一飲而盡。這是十年以來雨水最多的一個七月，全國的人口已經(jīng)暴漲到了六千萬，對街邊的垃圾箱視而不見、隨地亂丟垃圾的傾向越來越嚴(yán)重，已經(jīng)成了一個備受詬病的現(xiàn)象。

我很不情愿地下了床，穿上衣服，走到樓下的廚房里。水壺里的水開了，我給自己倒了一杯咖啡，小心翼翼...