既然有關(guān)查爾斯·斯特里克蘭的文獻已經(jīng)如此豐富，我似乎不應(yīng)再來湊熱鬧了。畫家的作品就是他的紀(jì)念碑。和大多數(shù)人比起來，我和他的關(guān)系確實較為密切：我最早認(rèn)識他時，他尚未成為畫家；他落魄巴黎艱難度日那幾年，我跟他的會面也不能說不頻繁；但如果不是動蕩的戰(zhàn)局促使我遠(yuǎn)走塔希提島[17]，我想我應(yīng)該不會寫下我的回憶。眾所周知，他生命中最后的歲月，正是在塔希提度過的；我在那里遇到不少和他頗有往來的人。我發(fā)現(xiàn)我可以向大家講述他的悲劇人生中最不為人所知的這幾年。假如大家的觀點沒錯，斯特里克蘭確實很偉大，那么由和他有過親身交往的人寫下的文章就不太可能是多余的。倘使有個人和艾爾·格列柯的交情就像我和斯特里克蘭這么深厚，那么只要能讀到他寫的回憶錄，有什么代價是我們不舍得付出的呢？

但我并不想把這些作為自己的借口。我忘記是誰曾經(jīng)說過，每天做兩件自己討厭的事對靈魂是有好處的。說這話的顯然是個聰明人，我一絲不茍地遵從他的建議，因為我每天早上都會起床，晚上也都會睡覺。但我天生有點苦行主義的傾向，每個星期我還會讓自己的肉體承受一次更為嚴(yán)重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士報·文學(xué)增刊》[18]。這真是有益身心健康的鍛煉，因為我發(fā)現(xiàn)有那么多的書被寫出來，有那么多的作者滿懷希望地看著它們出版，可是等待著這些書的命運又是那么的慘淡。這些圖書能有多少機會從浩如煙海的同類產(chǎn)品中嶄露頭角呢？哪怕確實脫穎而出了，也無非是各領(lǐng)風(fēng)騷三五月而已。天知道作者要花費多少心血、承受多少苦難、絞盡多少腦汁，讀者才能夠得到幾個小時的休憩，或者驅(qū)趕旅途的沉悶。如果我能根據(jù)書評作出判斷，那么這里面有很多是言之有物的好書，作者在寫作時付出了很多思考，有些甚至是窮畢生精力才寫就的。由此我得到了這個教訓(xùn)：作家追求的回報應(yīng)該是揮灑文字的快樂和傳播思想的愜意，至于其他的，那就隨便吧，別去在意贊美或詆毀、失敗或成功。

如今戰(zhàn)爭[19]業(yè)已來臨，它帶來了新的風(fēng)氣。年輕人信奉的是我們以前從未聽說過的神明，我們的后輩將要朝哪個方向走，現(xiàn)在也可以看出端倪了。躁動不安的年輕世代在意識到他們的強大之后早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。空氣里充滿了他們喧鬧的喊叫聲。有些為老不尊的長者滑稽地模仿年輕人的吵吵嚷嚷，想要證明屬于他們的時代尚未逝去；他們像最有活力的后生那樣振臂高呼，但喊出的口號是那么的空洞；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過梳妝打扮和賣弄風(fēng)情來重獲青春永駐的幻覺。那些較為聰明的前輩則大大方方地讓開道路。他們無奈的微笑中帶著些許寬容的嘲諷。這些人記得當(dāng)初他們將躊躇滿志的前輩踩在腳下時，也正是如此大叫大嚷、出言不遜；他們還預(yù)見到這些高舉火炬的勇士終有一日也要讓出他們的位子。誰也不能夠一錘定音。哪怕是新福音[20]，到尼尼微[21]繁榮昌盛的時候不也已經(jīng)變成舊福音。那些慷慨激昂的人自以為他們說的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語早已被說過上百遍，而且連說話的腔調(diào)也是大同小異。鐘擺甩過去又蕩回來。這個過程永遠(yuǎn)往復(fù)無休。

有時候，一個人在屬于他的風(fēng)云歲月過去之后，還能活著進入全新的時代，這時好奇的人就能看到人間喜劇中最為奇特的場面。比如說，現(xiàn)在誰還會想起喬治·克雷布[22]呢？他曾經(jīng)是個著名的詩人，當(dāng)時所有人異口同聲地稱贊他的天才，這種現(xiàn)象在更為復(fù)雜的現(xiàn)代社會里并不多見。他師法亞歷山大·蒲柏[23]那個流派，用押韻雙行體[24]撰寫了許多德育故事。后來爆發(fā)了法國大革命[25]和拿破侖戰(zhàn)爭[26]，許多詩人唱起新的歌曲。克雷布先生依然用雙行體寫他的德育故事。我想他肯定讀過那些轟動一時的年輕人所寫的詩歌，我還想象他會認(rèn)為那些詩寫得很差。當(dāng)然，大多數(shù)確實寫得很差。但濟慈[27]與華茲華斯[28]的頌詩[29]，柯勒律治[30]的少數(shù)詩篇，再加上雪萊[31]的幾首名作，確實開辟了前人未曾探索過的精神境界。克雷布先生已經(jīng)是明日黃花，但他依然用押韻雙行體寫著他的德育故事。我曾隨意翻閱過年輕一代的作品。也許他們當(dāng)中會有更為激情澎湃的濟慈、更為超凡脫俗的雪萊，已經(jīng)出版過將會流傳千古的名作。這我并不清楚。我欽羨他們優(yōu)美的文筆，我贊美他們歡暢的風(fēng)格。這些后生雖然很年輕，但已經(jīng)取得很高的成就，再把他們視為初露鋒芒之輩會鬧笑話的。但盡管他們的作品很多（他們的詞匯量非常豐富，仿佛在搖籃里就開始研讀羅杰特的《詞林正典》[32]），我卻沒有讀到新意：在我看來，這些人學(xué)識有余，而涵養(yǎng)不足。我消受不起他們猛拍我后背的那種熱切和撲進我懷里的那種激情，我覺得他們的情感有點蒼白，他們的夢想也有些乏味。我不喜歡他們。我已經(jīng)是老古董。我會繼續(xù)用雙行體撰寫德育故事。但假如我這么做除了自娛自樂以外，還有什么別的指望，那我就是個無可救藥的大傻瓜。