我到塔希提不久，便遇見了尼科爾斯船長。那天早晨，我在酒店露臺吃早餐，他走過來跟我搭訕。他聽說我對查爾斯·斯特里克蘭很感興趣，所以想來跟我聊聊這個人。塔希提的島民對流言蜚語的熱愛并不亞于英國鄉村的農民，我先前問過一兩個人有沒有斯特里克蘭的話，看來消息很快就傳開了。我問這位陌生人是否用過早餐。

“吃過啦，我很早就喝過咖啡了，”他回答說，“但我不介意再喝點威士忌。”

我招呼了酒店的中...