回頭翻看前面的文字，我發現我對斯特里克蘭的描寫肯定是非常不如意的。我寫下了幾件我了解的事情，但讀來依然如同霧里看花，因為我并不知道這些事情的起因。最奇怪的莫過于斯特里克蘭決意要當畫家這件事，它顯得非常突兀。盡管他的生活環境中肯定有若干因素導致了他這么做，但那些因素是什么我卻完全不了解。從他自己說的話中我也找不到線索。假如我是在寫小說，而不是在實事求是地描述某個特立獨行的熟人，那么我完全可以杜撰出許...