偉大的抒情作家屠格涅夫

王守仁

潮來潮去，如今高品位的文學(xué)作品，古今中外的經(jīng)典名著，又受到讀者的青睞，甚至成為案頭書。這是一種可喜的變化，說明任憑“沉渣”怎樣泛起，都擋不住璞玉和珍珠的晶瑩光輝。

大致從二十世紀(jì)二十年代開始，中國讀者便熟悉一系列俄國作家的名字了：普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、蒲寧……其中，對世界文學(xué)作出杰出貢獻(xiàn)的屠格涅夫，從二十世紀(jì)初至今，可說已贏得一代又一代中國讀者的喜愛，其作品在中國的傳播十分廣泛。

綜觀世界文學(xué)發(fā)展史，可以看到，先前不太為人注意的俄國文學(xué)，十九世紀(jì)一下子令世人刮目相看，其成就和影響堪稱世界文學(xué)史上的奇跡了。而就世界范圍來說，如果不是十九世紀(jì)俄羅斯文壇涌現(xiàn)出這樣一批優(yōu)秀作家，俄羅斯文學(xué)是根本無法與歐洲其他國家的文學(xué)相提并論的。在俄羅斯文學(xué)躋身于歐洲文學(xué)之林的過程中，這批俄羅斯作家各自做出了突出的貢獻(xiàn)，其中屠格涅夫更是功不可沒。

在俄羅斯文學(xué)發(fā)展史上，屠格涅夫占有獨(dú)特的重要位置，這大概應(yīng)該歸功于他的藝術(shù)成就：無論是短篇小說和長篇小說，還是中篇小說和散文詩，他都顯示出超凡的藝術(shù)功力，受到俄羅斯國內(nèi)外讀者的稱贊和敬佩。

伊·謝·屠格涅夫（1818—1883）出生于破落貴族家庭，在奧廖爾省的斯帕斯科耶—魯托維諾沃村的地主莊園度過童年。他親眼目睹過農(nóng)奴制生活的不合理和殘暴，決心不步上層社會(huì)的后塵，走在生活面前“人人平等”的道路。少年時(shí)便精通法語、英語和德語，十五歲便考入莫斯科大學(xué)，后轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)，1836年畢業(yè)于該校文史系，1838年去柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典語文學(xué)，對黑格爾的思想體系做過深入的研究，1841年回到莫斯科。起初，人們本以為這位善于思考深層次問題的學(xué)者會(huì)走哲學(xué)家之路，然而后來他卻成為一位引起整個(gè)俄羅斯乃至整個(gè)歐洲都注目的抒情作家。偉大的俄羅斯作家屠格涅夫的作品，抒情而又富有哲理，一個(gè)多世紀(jì)以來，一直廣為流傳，膾炙人口，被公認(rèn)為“世界文學(xué)寶庫里的珍品”實(shí)屬必然，當(dāng)之無愧。

屠格涅夫以抒寫人性人情、歌頌真善美為特點(diǎn)，其優(yōu)美的語言、精湛的藝術(shù)技巧和感染力早已被世界公認(rèn)。我們從屠格涅夫的作品里可以看出，作者不僅是一位偉大的藝術(shù)家，同時(shí)也是一位杰出的心理學(xué)家。敘述與剖析主人公的內(nèi)心世界，似乎是作家選取和遵循的基本創(chuàng)作手法之一。屠格涅夫尤其在對人物心理的分析，在塑造女性形象方面，對豐富世界文學(xué)寶庫做出了突出的貢獻(xiàn)。屠格涅夫心理描寫的特點(diǎn)在于“心靈歷程”的再現(xiàn)，在于人物靈魂的透視。這是一種清新的風(fēng)格。在長篇小說《煙》中，心理描寫已到達(dá)意識的深處，甚至可說觸及到潛意識范疇。

就篇幅來說，屠格涅夫的六部長篇小說都比較簡短，相當(dāng)于中篇小說，原因之一是作者往往采用插敘的藝術(shù)手法，精練、緊湊地交代主人公的身世背景及其性格形成的周圍環(huán)境。在長篇和中篇小說中，哲理性的抒情有時(shí)又起到了對情節(jié)發(fā)展承上啟下的作用，從而使作品更為簡練。

十九世紀(jì)的俄國，處在尋求革命道路的時(shí)期，人們評價(jià)作家作品時(shí)基本上都重“革命意義”，看其對社會(huì)變革起怎樣的推動(dòng)作用，不消說，這很自然，也是可以理解的。二十世紀(jì)的俄國基本上處在重革命和重對抗的時(shí)期，對作家作品的評價(jià)自然更是重“革命現(xiàn)實(shí)意義”了。如今的世界，經(jīng)過大動(dòng)蕩、大變革之后，人類渴望和平、平等和相互尊重，對話與競賽成為主導(dǎo)潮流。在這種形勢之下，人們更看到了世界性經(jīng)典作家作品的藝術(shù)魅力，原來那里匯聚的是人類智慧的結(jié)晶和永恒的真理，是供精神上暢游和觀賞的瓊樓玉閣、心靈崇高與美的世界。然而，無論過去還是現(xiàn)在，有的批評家仍然以政治劃線，一談到現(xiàn)實(shí)主義作家或者批判現(xiàn)實(shí)主義作家，就強(qiáng)調(diào)其革命性及其作品的革命現(xiàn)實(shí)意義，仿佛他們筆下所反映所流露的都是“憤怒”“反抗”“呼聲”似的，仿佛他們都是在揭露“社會(huì)的丑惡”“人民的悲劇”似的。這不能不說是由于“時(shí)代的局限”而形成的一種誤解。不少作家所注重的就是藝術(shù)本身，他們往往站得更高一層，更超脫一些，更有預(yù)見性，或者說，看得更遠(yuǎn)一些。他們知道，社會(huì)的發(fā)展有其自身的規(guī)律，任何作家個(gè)人的影響都是微不足道的。然而，反映真善美、崇高精神、純潔感情的文藝作品卻是永葆青春的。這一點(diǎn)他們深信不疑。像屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的作家與什么“呼吁”人們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)實(shí)這類政治性的創(chuàng)作活動(dòng)根本毫無關(guān)系。他們的創(chuàng)作基點(diǎn)是立足于人和人類，立足于人性和人道主義，立足于對“永恒的真理”和人的內(nèi)心世界的反映。如果一味在政治上“拔高”屠格涅夫，強(qiáng)調(diào)其作品的“革命的”政治意義，仿佛屠格涅夫是文藝戰(zhàn)線上的一位“斗士”，那恰恰背離了屠氏的創(chuàng)作意圖，必然引起屠氏的不滿甚至憤怒。歷史事實(shí)正是如此。其實(shí)，屠格涅夫的創(chuàng)作一生都是在探索自然世界和人的情感世界，亦即人類“永恒的問題”。屠氏的作品，早已被公認(rèn)為經(jīng)典作品，我們不能沿用過去那種政治化的評論標(biāo)準(zhǔn)去鑒賞他的什么“時(shí)代性”和“思想性”，而最好回到作者創(chuàng)作的立足點(diǎn)——藝術(shù)性的高度。其實(shí)，真正有價(jià)值的作品，其藝術(shù)性怎能不包括思想性？人為地把兩者割裂開來，實(shí)在說也是一個(gè)悲劇。屠格涅夫是一位超越歷史時(shí)空的人道主義作家。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，屠格涅夫追求的是藝術(shù)功力。屠格涅夫所寫的都是極其平常的生活、個(gè)人的命運(yùn)，硬是從中挖掘社會(huì)的政治的意義，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。至于“社會(huì)生活”“社會(huì)歷史”，那自有歷史學(xué)家去精心研究和記述，而小說主人公“心靈的歷史”是永遠(yuǎn)也不會(huì)令人們產(chǎn)生枯燥乏味之感的。讀屠格涅夫的作品，不會(huì)產(chǎn)生“虛構(gòu)”或“離奇”之感，這是因?yàn)橥朗系淖髌坊旧隙际恰翱陀^真實(shí)”和“內(nèi)心真實(shí)”的反映，故事情節(jié)的進(jìn)展也都十分自然，沒有半點(diǎn)違背“情理”之處。

從1847年隨筆《霍里和卡利內(nèi)奇》發(fā)表到1852年單行本《獵人筆記》問世之后，屠格涅夫便被公認(rèn)為俄羅斯的一流作家了。十九世紀(jì)以前，俄羅斯僅僅是一個(gè)“農(nóng)民國家”，屠格涅夫首先在描寫農(nóng)民不幸命運(yùn)的同時(shí)，突出表現(xiàn)了他們的心靈美和道德美的精神世界，贊美了他們的純樸、善良和富有同情心的天性。作為一個(gè)人道主義作家，屠格涅夫早期作品對農(nóng)民內(nèi)心世界的描寫，旨在展示普通小人物的聰明才智和豐富的生活情感世界，以期喚起莊園主的“平等”對待，并非像當(dāng)時(shí)評論界上綱那樣，仿佛是對農(nóng)奴制的“猛烈炮火”，是“點(diǎn)燃火種”，所以我們不能因?yàn)橥栏衲蜃髌分杏袑F族階級陰暗面的暴露而就認(rèn)為他是在號召革命似的。遺憾的是，不少評論界人士所遵循的是邏輯推理的原則，甚至充分發(fā)揮自己的想象力，硬把自己愿意看到的東西強(qiáng)加在作者及其作品身上。我們不愿意做這樣的分析去“引導(dǎo)”或者說“誤導(dǎo)”讀者，我們充分相信讀者有自己的閱讀和欣賞水平與能力，否則屠氏的作品也就不會(huì)深受讀者的喜愛和歡迎。

與此同時(shí)，屠格涅夫又以獵人那敏銳的眼睛觀察和描繪大自然。他筆下的俄羅斯風(fēng)景無不充滿詩情畫意，令人賞心悅目。《獵人筆記》描繪了俄羅斯中部地區(qū)大自然的絢麗多姿和芳香四溢，小至露珠、篝火、野花，大至朝霞、草原、湖水，無不動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)，令人心曠神怡，仿佛自己就置身于其中……屠格涅夫?qū)Υ笞匀伙L(fēng)景的描寫，常常是為了襯托、突出人物的心理和情緒的變化，離不開濃郁的抒情。所謂“觸景生情”和“情景交融”，在屠格涅夫那里，可說是極其典型的。屠格涅夫?qū)︼L(fēng)景的描寫，令列夫·托爾斯泰嘆佩不已，認(rèn)為屠氏之后的作家是無論如何也超越不了的。

在屠格涅夫的筆下，“永恒的主題”閃耀著璀璨的光輝，這光輝似乎會(huì)透過時(shí)空的限制而使其小說作品成為“永恒”。所謂“永恒的主題”也包括人類社會(huì)乃至整個(gè)大自然的必然性和規(guī)律性，其中包括新與舊的矛盾和沖突，新與舊的交替，等等。我們認(rèn)為，屠格涅夫正是站在“全人類”的高度去從事“永恒的主題”的創(chuàng)作的，因而他的作品的人道主義精神、人性、神圣的情感對各國讀者來說，都是具有藝術(shù)魅力并能夠引起共鳴的。

在相當(dāng)長的歷史時(shí)期里，“永恒的主題”被視為“純藝術(shù)”范疇，成為貶義的東西。其實(shí)，藝術(shù)本身就包含著思想性，根本不存在沒有思想性的藝術(shù)。人為地把思想性與藝術(shù)性割裂開來，至少是對藝術(shù)的一種誤解，是降低了對藝術(shù)品的要求，旨在追求直接為政治服務(wù)的目的。殊不知藝術(shù)本身自有其獨(dú)自的內(nèi)在規(guī)律，“永恒的主題”是不受時(shí)代和社會(huì)的影響的。“永恒的主題”的藝術(shù)品，歸根結(jié)底，乃是人的情感及其歷程的結(jié)晶，而崇高的、神圣的情感本身就體現(xiàn)出能夠陶冶人的情操的高尚思想性。屠格涅夫的作品正是以“永恒的主題”為基本題材。過去被指摘為“純藝術(shù)”的典型作品，如今看來恰恰是人們最為重視的經(jīng)典作品。當(dāng)讀者津津有味地閱讀一部優(yōu)秀作品時(shí)，被其感染，根本沒有再去思考什么作者的“世界觀”“階級烙印”“時(shí)代局限”等問題，那都是評論界的推論和分析，而這恰恰是大多數(shù)作家所不以為然的。只有站在預(yù)言家的高度，或者“遠(yuǎn)距離”才能看清時(shí)代生活的大事。還是“最具俄羅斯特色的抒情詩人”葉賽寧說得對：“臉貼近臉，面目難辨，大事遠(yuǎn)距離才看得清。”列夫·托爾斯泰在事隔半個(gè)多世紀(jì)之后才“理清”了并描繪出第一次偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的宏偉“時(shí)代畫卷”。

抒情而又帶有淡淡的憂傷是屠格涅夫作品的重要特點(diǎn)之一。這跟作家本人的精神氣質(zhì)和人生道路幾乎是一致的。屠格涅夫一生沒有結(jié)婚，在愛情方面，他只有精神上的追求。就整體來說，屠格涅夫的作品無論藝術(shù)形象還是故事情節(jié)，都貫穿著抒情與哲理的融合。那抒情有如涓涓的溪水，流進(jìn)人的心田，哲理則有如看不見的鑰匙啟迪人的思想。這就是屠格涅夫作品的藝術(shù)魅力所在。在屠格涅夫的作品里，愛情是純潔無比的，是神圣和崇高的，甚至可以說是檢驗(yàn)人的靈魂的試金石，是展示人物性格的棱鏡，是促使人物行動(dòng)的原推力。屠格涅夫筆下的正面人物，幾乎都具有為純潔愛情而獻(xiàn)身的崇高精神。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，對純潔、真摯、高尚愛情的贊頌?zāi)耸峭栏衲蛉縿?chuàng)作的抒情基調(diào)。可以說，這個(gè)書系有助于讀者全面、整體了解屠格涅夫的一生及其文學(xué)創(chuàng)作，了解俄羅斯大自然的美和女性內(nèi)心世界的美。這是作家對美好心靈的贊美。作家在描繪女主人公的外表時(shí)，往往并不刻意為其“增添”姿色，而主要是以細(xì)膩的筆觸去描寫女主人公的內(nèi)心和靈魂的深處。從藝術(shù)方法和藝術(shù)手法的角度來說，打開屠格涅夫的每一篇作品，都有可資借鑒的意義，而從一般閱讀欣賞的角度來說，屠格涅夫的小說也好，散文詩也好，無不給人帶來崇高的藝術(shù)享受。

屠格涅夫的真誠和偉大，還在于他立足點(diǎn)高，超越階級屬性，客觀地展示了貴族階級必然沒落的趨勢和結(jié)果。在屠格涅夫筆下，人們仿佛看到：自然界也好，人類社會(huì)也罷，都是“舊的衰朽死亡，新的要誕生、發(fā)展”。這是客觀真理，這真理永恒。作家有意識地反映時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活固然是需要的，而無意識地或者說間接地反映時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活的作品，并不見得比前者差些，相反，有時(shí)甚至更高明些。正如屠格涅夫自己所認(rèn)為的那樣，他不是以描寫客觀現(xiàn)實(shí)為指導(dǎo)原則的自然主義者，而是一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義”者，所以我們不能過分強(qiáng)調(diào)他作品的社會(huì)的政治的內(nèi)容，而首先應(yīng)看到的是作者主觀上所要表達(dá)的東西，其中首先包括作品主人公的內(nèi)心世界和大自然的風(fēng)景情狀。

對中國讀者來說，尤其是對中國知識分子讀者來說，屠格涅夫的作品似乎更為親切。這位俄羅斯作家，是在一百多年以前所寫的作品，仿佛打破了時(shí)空的間距，呈現(xiàn)在今天的世界讀者面前，其主人公的精神生活，憧憬與追求，似乎就是每個(gè)讀者所熟悉的，甚至是親身經(jīng)歷的。大概這也是屠格涅夫作品藝術(shù)魅力的一個(gè)方面。在俄羅斯，可說從十九世紀(jì)開始，文學(xué)批評界便把作家的世界觀及其作品本身的矛盾擺在研究的首位，以致形成作家與批評家之間曠日持久的論戰(zhàn)，有的甚至傷害了原本相當(dāng)不錯(cuò)的感情。其實(shí)，作家從事創(chuàng)作的初衷，就連作家本人也不是十分明確的，正如屠格涅夫所創(chuàng)作的許多抒情作品，一般來說，只是由于某種事物對自己心靈的震動(dòng)，引發(fā)出創(chuàng)作的激情，亦即“真實(shí)”地記錄事件所發(fā)生的整個(gè)過程。至于作品后來所產(chǎn)生的社會(huì)影響、思想影響，可說作者根本沒有考慮過。這一點(diǎn)我們應(yīng)當(dāng)相信作者。從今天的歷史高度來看，我們沒有必要從古今中外的每一部優(yōu)秀作品中挖掘什么“社會(huì)進(jìn)步意義”，倒是應(yīng)該多研究些藝術(shù)上的成功之處，因?yàn)榧热凰莾?yōu)秀的，其進(jìn)步意義自不待說，否則就不會(huì)被當(dāng)代的讀者爭相閱讀，也不會(huì)流傳于后世。

長篇小說《羅亭》（1856）的同名主人公，是十九世紀(jì)四十年代俄羅斯貴族知識分子的典型代表，有理想和抱負(fù)，憧憬光明的未來，然而卻僅限于思想上的馳騁，難免有夸夸其談之嫌，遇事瞻前顧后也在預(yù)料和情理之中。說自己“多余”和“無用”并非調(diào)侃和無奈，就精神上的支持來說，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是“無根的浮萍”。說他體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知識分子的心態(tài)也未嘗不可：有理想有追求，可主觀上與客觀上都注定他力不從心，彷徨苦悶。《貴族之家》（1859）與《羅亭》有某種內(nèi)在聯(lián)系，寫貴族知識分子碌碌無為的一生：從童年到青年，從上大學(xué)到戀愛結(jié)婚，仿佛是走人人都走的一條道路。然而，作者正是在這普普通通的、人人習(xí)以為常的背景上，突出了主人公內(nèi)心世界的激烈斗爭，把情感的純潔和美放到了神圣的地位，使讀者為之贊美也為之痛苦和嘆惋。主人公拉夫列茨基與麗莎之間的關(guān)系，反映出十九世紀(jì)俄羅斯貴族知識分子的精神悲劇——有情人卻成不了眷屬。這雖然有拉夫列茨基“婚姻紐帶”的客觀原因，但更重要的是，由于麗莎那純潔善良、同情別人的美好心靈所致。麗莎寧愿把愛埋在心底，到修道院去走完人生旅程，而讓心上人回到自己的妻子、女兒身邊。在拉夫列茨基看來，“經(jīng)驗(yàn)和理智乃是虛浮空幻的東西”，真正內(nèi)心的情感才是最真實(shí)最重要的。這可說正是導(dǎo)致精神悲劇產(chǎn)生的根源：頭腦雖然清醒，行動(dòng)上卻擺脫不了無形的羈絆。在人為命運(yùn)“障礙”面前，主人公屈服了，任其孤獨(dú)的黃昏暮年流逝，使“多余的茍活生活之火漸漸熄滅……”《前夜》（1860）的主人公——出身貴族門第的俄國姑娘葉蓮娜，對一個(gè)有著崇高理想、遠(yuǎn)大抱負(fù)的異國青年的鐘情和人生奉獻(xiàn)，感人至深，催人淚下。這部自始至終都充滿了抒情美的作品令一代又一代的讀者愛不釋手，百讀不厭。與其后的幾部長篇小說《父與子》（1862）、《煙》（1867）、《處女地》（1877）一樣，作者表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)，是“人物的精神面貌和客觀現(xiàn)實(shí)生活”，這正是這位現(xiàn)實(shí)主義作家所遵循的創(chuàng)作原則，任何聯(lián)系“俄國革命”的闡釋都是他所不能接受的。屠格涅夫與當(dāng)時(shí)的俄國革命民主主義批評家的原則分歧和決裂原因正在于此。作為外國讀者，我們更感興趣的是作家所抒發(fā)的情感，所描寫的故事，而并非要從文學(xué)作品中探尋“革命歷史”。

屠格涅夫一生的最后二十余年，大部分時(shí)光都是在國外度過的。他長期旅居法國，與當(dāng)時(shí)的不少法國作家和其他歐洲國家的作家之間建立了深厚的友誼，在文學(xué)創(chuàng)作方面的藝術(shù)交流和相互影響是十分明顯的。法國乃是屠格涅夫的第二祖國，而屠格涅夫的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)在當(dāng)時(shí)的法國以及其他歐洲國家都受到很高的評價(jià)。他的許多作品早在十九世紀(jì)的七十年代就被譯成了法文、德文、英文、意大利文、丹麥文、捷克文、波蘭文，等等，廣泛流傳于歐洲諸國。在旅居國外的晚年，博學(xué)、睿智的屠格涅夫幾乎把所有的人生哲理都融進(jìn)了他所創(chuàng)作的八十三篇散文詩里。屠氏的散文詩大多借物詠懷，抒情寓意，閃耀著哲理的光芒，其中不少詩篇滲透著晚年的寂寞、憂郁和苦悶，讓人體味到永恒的真理。

屠格涅夫深信：人生易逝，藝術(shù)永存，且藝術(shù)能夠體現(xiàn)出創(chuàng)作者的靈魂。這大概也是作者所能感到欣慰的了。