一

九點鐘了，游藝劇院的大廳里還空蕩蕩的。二樓樓廳和正廳前座有幾個等待開演的觀眾，在只亮一半的枝形吊燈暗淡的光線下，隱沒在石榴紅絨面座椅里。被暗影淹沒的幕布像一塊大紅斑；臺上靜悄悄的，腳燈都沒有亮，樂譜架七零八落。只在上面的第四層樓座，不斷有人喧嘩，夾雜著呼喚聲和笑聲；那里，在金色框架的大圓窗下，坐了一排排觀眾，頭上戴著便帽或鴨舌帽，而天花板的圓拱頂四周，畫了一些女人和裸體童子，在被煤氣燈光映成綠色的天空飛翔。不時出現一位女引座員，手里捏著票根，把一位先生和一位太太領到他們的座位。先生穿禮服；太太體態苗條，挺著胸部，抬眼慢慢地四下張望。

正廳前座出現了兩個年輕人，站在那里舉目四顧。

“我說對了吧，埃克托，”年齡大的一個，即蓄小黑胡子的那個高個子青年說道，“我們進來得太早了。你應該讓我把雪茄抽完的。”

一位女引座員正好走過。

“喲！福什里先生，”她親熱地招呼道，“半個鐘頭還開不了演呢。”

“那么廣告上為什么寫九點開演？”埃克托瘦長的臉上現出惱火的樣子，咕噥道，“今天早上，在戲里擔任角色的克拉莉絲還肯定地告訴我準八點開演呢。”

他們沉默了一會兒，抬眼搜索黑暗中的包廂，可是包廂里都糊著綠紙，更顯得黑乎乎的。樓下的包廂完全隱沒在黑暗里。樓廳的包廂里，只有一位胖太太，趴在絲絨包的欄桿上。左右兩側高高的柱子間，那些掛著帶流蘇的垂飾的包廂里還空無一人。白色和金色的正廳，襯托著淺綠色，在水晶大吊燈半明半暗的燈光映照下，仿佛彌漫著微塵。

“你為露茜買到了側包廂票嗎？”埃克托問道。

“買到了，”另一個答道，“不過，沒少費勁……啊！別擔心，露茜是不會早到的。”

他有點想打呵欠，忍住了，沉默片刻說道：

“你真好運氣，頭一回看首場公演就遇上《金發愛神》。這出戲的演出肯定是今年一件大事。大家都議論半年了。嘿！親愛的，那音樂才真叫棒哩！……博德納夫實在精明，把這出戲留到博覽會期間才公演。”

埃克托畢恭畢敬地聽著。他問道：

“還有扮演愛神的那個新明星娜娜呢，你認識嗎？”

“哎，行啦！又是這個問題！”福什里雙手一揚嚷起來，“從早上起，誰都拿娜娜來煩我。我遇到不止二十個人，這個問娜娜，那個問娜娜。我怎么知道！難道巴黎的妞兒我都認識嗎？……娜娜是博德納夫的新發現，不消說是個好貨！”

說完他平靜了。但這空蕩蕩的大廳，這昏暗的燈光，這教堂般靜穆的氣氛，以及靜穆中嘰嘰咕咕的說話聲和開關門的聲音，還是使他感到不快。

“哎！不行，”他突然又說道，“在這里干等，人都要等老啦。我可得出去……說不定到下面能碰上博德納夫呢。他會向我們提供一些細節的。”

樓下大理石鋪的寬大前廳是檢票處。觀眾開始進場了。從敞開的三道柵欄門望出去，四月迷人的夜晚，大街上車水馬龍，燈光燦爛，好一派熱鬧景象。轔轔駛來的馬車戛然停住，車門打開又砰的一聲關上，三五成群的觀眾進了大門，滯留在檢票處，然后走到前廳盡里登上左右兩邊的樓梯。女人們扭動著腰肢，慢騰騰地拾級而上。這間前廳的裝飾是拿破侖時代式的，非常簡單，看上去像紙板做的圣殿列柱廊。光禿禿的灰白色墻壁上，張貼著黃色的巨幅海報，在強烈的燈光照耀下，格外觸目，上面用大黑體字寫著娜娜的名字。

一些先生像是經過時被吸引住了，在海報前駐足觀看；另一些先生則站在旁邊閑聊，堵塞了入口。售票處一個粗壯的男人，寬大的臉盤刮得干干凈凈，粗聲粗氣回答著央求買票的人。

“那就是博德納夫。”福什里一邊下樓梯一邊說道。

經理已經瞥見他，遠遠地嚷道：

“喂！你這個人真夠交情呀！你就是這樣答應為我寫文章的嗎？……今兒早上我翻開《費加羅報》一看，一個字也沒有！”

“別急嘛。”福什里回答，“總得讓我先認識你的娜娜，才能寫文章介紹她……再說，我什么也沒答應過你。”

為了不讓對方繼續說下去，他就介紹他的表弟埃克托·德·拉·法盧瓦茲，一位到巴黎來完成學業的小伙子。經理一眼就把小伙子看了個透徹，而埃克托卻激動地上下打量他。啊，此人就是博德納夫，這個馴服女人的專家。他調教女人，就像一位苦役犯監工；腦子里經常冒出做廣告的新招，說話粗聲粗氣，又吐唾沫，又拍大腿，厚顏無恥，思想專橫！埃克托覺得應該說句恭維話，便用笛子般的聲音說道：

“你的戲院……”

博德納夫是個喜歡一針見血的爽快人，不動聲色地用一句粗話打斷他：

“你就說我的妓院吧。”

福什里贊同地笑起來。拉·法盧瓦茲呢，想說的恭維話給堵在嗓子眼里，覺得博德納夫的話挺刺耳，還是裝出品味的樣子。這時，經理看見一位戲劇評論家，趕忙過去和他握手；那位評論家的專欄文章頗有影響。等到經理回來時，拉·法盧瓦茲已恢復常態。他擔心自己顯得過于拘謹，被對方看成鄉巴佬。

“據說，”他非要搭訕句話不可，便又說道，“據說娜娜有副好嗓子。”

“她呀！”經理聳聳肩膀大聲說道，“好副破鑼嗓子！”

小伙子趕緊補充一句：

“而且據說她是一位出色的演員。”

“她！……一堆肥肉。在舞臺上連手腳都不知往哪兒放。”

拉·法盧瓦茲臉微微一紅。他都給鬧糊涂了，期期艾艾地說道：

“今晚的首場公演我是不會放過的，我早就知道你的戲院……”

“你就說我的妓院吧。”博德納夫儼然是個很自信的人，又一次冷冷地、固執地打斷他。

福什里一聲不響打量著進來的女士們，這時見表弟張口結舌，笑也不是，生氣也不是，便來給他解圍。

“你就滿足博德納夫，按他的雅興稱呼他的戲院吧，既然他高興這樣稱呼……而你，老兄，別對我們賣關子了。如果你的娜娜既不會唱歌，也不會演戲，那么你這出戲就會砸鍋，不會有別的結果。再說，我還真擔心你會砸鍋哩。”

“砸鍋！砸鍋！”經理漲紅了臉嚷道，“難道一個女人非懂得唱歌和演戲不可嗎？哎！老弟，你真是個榆木腦瓜。娜娜有別的玩意兒，真是的！足以抵得上其他一切的玩意兒。我早就覺察到，那玩意兒在她身上表現得特別強烈哩！除非我是個嗅覺不靈的笨蛋……等著瞧好了，等著瞧好了。她一出場，全場不垂涎三尺才怪呢！”

他興奮得發抖的雙手一揚。這番話一吐出，如釋重負，他又低聲自我咕噥道：

“是的，她很有出息。哎，真見鬼！對，她很有出息……一個婊子，哈，一個婊子！”

在福什里一再追問下，他不得不提供了一些細節，其語言之粗俗，令埃克托·拉·法盧瓦茲感到難堪。他認識了娜娜，想把她推上舞臺，恰巧他正缺一個人扮演愛神。他是不會為一個女人費很長時間心思的，迫不及待地立刻把她推出去讓觀眾一飽眼福。可是，這個高個子妞兒的到來，在他的戲班子里引起了一大堆麻煩。他原來的明星羅絲·米尼翁，一個出色的女演員和討人喜愛的女歌手，感到來了一個競爭對手，非常惱火，威脅說要甩手不干了。為了登海報的事，他媽的簡直吵翻了天！臨了，他決定把兩個女演員的名字用同樣大小的字印在海報上。他可不能容忍別人來煩他。他的那些小娘兒們——他這樣稱呼他的女演員——不管哪一個，西蒙娜也好，克拉莉絲也好，行動上稍稍出點格，他就會朝她屁股上踢一腳。不這樣，日子就沒法過。這些婊子，他拿她們賣錢，清楚她們每個人的身價！

“瞧！”他打住話頭說道，“米尼翁和斯泰內來了。這兩個人總是形影不離。你知道，斯泰內開始厭倦羅絲了，所以羅絲的丈夫就寸步不離跟著他，生怕他溜掉。”

劇院挑檐下一排煤氣燈，把白熾的光射在人行道上，道旁兩棵翠綠的小樹被映照得清清楚楚，一根柱子也給照得白白的，連上面所貼海報的字也歷歷在目。燈光之外的大街，則夜色濃重，閃爍著點點燈火；朦朧之中，行人熙來攘往。許多觀眾并不馬上入場，待在劇院外聊天，抽雪茄；排燈照得他們臉色灰白，把他們黑黑的、短短的影子投在柏油馬路上。

米尼翁是個五大三粗的漢子，生著一個方腦袋，看去像集市上賣藝的大力士。他挽住銀行家斯泰內的胳膊，拖著他在人群里擠開一條路。銀行家個子矮小，但已有點大腹便便，圓圓的臉盤兩邊，蓄了一圈灰白頰須。

“怎么樣？”博德納夫對銀行家說道，“你昨天在我辦公室里見到的就是她。”

“哦！那就是她。”斯泰內叫起來，“我當時倒是估摸是她。只是她進去時我正好出來，根本沒看清。”

米尼翁垂著眼皮在一旁聽著，不耐煩地轉動著指頭上一枚大鉆石戒指。他聽出他們議論的是娜娜，注意到隨著博德納夫對他的新明星的描繪，銀行家眼睛里燃起了欲火，他便插嘴說：

“不要再談下去了，親愛的，一個臭婊子！觀眾會毫不客氣地把她轟出去的……你知道，斯泰內老弟，我太太在她的化裝室等著你呢。”

他想把斯泰內拉走，但斯泰內不肯離開博德納夫。在他們面前，觀眾排著隊把檢票處擠得水泄不通，一邊吵吵嚷嚷，而在他們的吵嚷聲中，不時傳出娜娜這個兩個音節的名字，又清脆又響亮。站在海報前的男人，大聲念著這個名字；其他從海報前經過的男人，也用詢問的口氣念著這個名字；女人們則臉上露出幾分不安的微笑，也好奇地重復著這個名字。沒有人認識娜娜。這個娜娜是從什么地方冒出來的？于是，人群中傳開了種種流言，有些人還相互咬著耳朵打趣。這個名字，這個小名，叫起來親切，簡直像一種撫摩，每張嘴都愛呼喚。只要發出這兩個音節，人群就興奮、快樂起來。一種好奇的狂熱激動著每個人。這是巴黎式的好奇，其強烈程度不亞于熱病發作。人人都想看娜娜。一位太太裙子的鑲邊給踩掉了，一位先生的帽子也給擠丟了。

“哎！你們問得太多啦！”博德納夫沖著二十來個圍住他問這問那的人嚷道，“你們馬上就要看到她啦……我走了，有事等著我呢。”

他跑掉了，看見觀眾的熱情被點燃了，不禁喜在心頭。米尼翁聳聳肩膀，提醒斯泰內，羅絲正等他去看看她準備第一幕穿的服裝。

“看！露茜來了。在那邊，正下馬車。”拉·法盧瓦茲對福什里說道。

不錯，露茜·斯特華來了。這是一個又矮又丑的女人，四十歲上下，脖子太長，面容消瘦而疲乏，兩片厚嘴唇顯得既親昵又熱烈，倒是給她增添了幾分魅力。她帶來了卡羅莉娜和她母親。卡羅莉娜花容月貌，卻冷若冰霜；她母親則端莊持重，步履遲緩。

“你來和我們一塊看吧。我給你留了一個位置。”露茜對福什里說。

“啊！我可不去，坐在包廂里什么也看不見！”福什里回答，“我有一張座票，寧愿坐在正廳前座。”

露茜生氣了。難道福什里不敢與她一塊公開露面嗎？不過，她的火氣很快消了，轉到另一個話題：

“你為什么不早告訴我你認識娜娜？”

“娜娜！我從來沒見過。”

“真的嗎？有人肯定你和她睡過覺呢。”

這時，站在他們面前的米尼翁將一個指頭貼在嘴唇上，示意他們不要再說了。露茜問為什么，他指一指從旁邊經過的一個青年，悄聲說道：

“那就是娜娜的情郎。”

大家轉過頭看那青年。他的確風度翩翩。福什里認出他是達蓋內，一個在女人身上花了三十萬法郎的小伙子，現在做點小的股票投機買賣，以便賺點錢，不時給女人送送鮮花，或請她們吃一兩頓晚飯。露茜覺得他有一對漂亮的眼睛。

“啊！瞧，布朗施來了。”露茜叫起來，“就是她告訴我你和娜娜睡過覺。”

布朗施·德·西弗里是位胖胖的金發女郎，一張俊俏的臉圓乎乎的。陪伴她的男子卻很瘦小，但儀表講究，十分高雅。

“克薩維耶·德·旺朵夫伯爵。”福什里悄聲向拉·法盧瓦茲介紹道。

伯爵和記者握了握手，而布朗施卻和露茜激烈地爭執起來。她們倆的裙子，一條藍色，一條紅色，都鑲了邊飾，堵住了通道；她們嘴里一再說出娜娜的名字，聲音尖尖的，引得過路的人都駐足傾聽。德·旺朵夫伯爵領著布朗施走了。現在，娜娜這個名字像回聲似的，響徹前廳的各個角落，而且等待越久，呼喚的聲音越來越高，欲望越來越強烈。這戲到底還開演不開演？不少觀眾掏出懷表看時間；遲到的觀眾不等馬車停穩就往下跳；一群群觀眾離開人行道進入劇院。閑逛的人慢步穿過煤氣燈照亮的空地，伸長脖子往劇院里張望。一個頑童吹著口哨走過來，在劇院門口的海報前停下腳步，扯開嗓門怪聲怪氣地喊道：“喂！娜娜！”隨即趿著破拖鞋，屁股蛋兒一扭一扭地走了，引起一片哄笑。一些衣冠楚楚的紳士也跟著喊起來：“娜娜，喂！娜娜！”人們你推我擠，檢票處吵了起來，喧嘩聲越來越響，只聽見嗡嗡的人聲里這里呼喚娜娜，那里要求娜娜。一種愚陋的思想、粗俗的性感支配了人們的頭腦。

在這片喧鬧聲中，終于響起了開演的鈴聲。就聽見從劇院門口直到大街上一片嚷聲：“響鈴啦！響鈴啦！”人們你推我擠，爭先恐后，檢票處不得不增加了人數。米尼翁一副不安的樣子，終于又抓住了沒去看羅絲著戲裝的斯泰內。拉·法盧瓦茲聽見第一聲鈴響，就趕忙拉著福什里，在人群里擠出一條路，生怕錯過了序曲。觀眾這樣互不相讓地擁擠，使露茜·斯特華大為惱火。真是一些粗鄙的人，居然對婦女也推推搡搡！她與卡羅莉娜·埃凱母女倆走在最后面。現在前廳里已經沒有人了；外面的大街上，仍保持著持續不斷的嘈雜聲。

“就好像他們演出的戲出出都精彩似的！”露茜一邊上樓梯，一邊嘮叨。

劇場里面，福什里和拉·法盧瓦茲站在他們的座位前面，再次舉目四顧。現在整個劇院燈火輝煌，枝形水晶吊燈長長的煤氣火苗，放射出黃色和玫瑰色的光芒，從拱頂上折射下來，把一層的正廳照得通亮。座椅石榴紅的絨罩布閃閃發光，黃色的墻壁金光奪目；天花板的色彩過于強烈，但下面各種淺綠色的裝飾，使耀眼的金光變得比較柔和。舞臺前那排腳燈升高了，強光突然射到大紅幕布上，像著了火似的；幕布又厚又垂，有著童話里的宮殿般的富麗堂皇，與臺口兩邊粗陋的框壁適成鮮明對照。金色的框壁現出一條條裂紋，露出了里面的泥灰。場子里開始熱起來。樂師們對著樂譜架調整樂器，笛子發出輕快的顫音，號角像在低沉地嘆息，小提琴悅耳的聲音在沸沸揚揚的人聲之上飄蕩。所有觀眾都在說話，你推我搡，沖鋒似的爭占座位。外面的走廊里更是擁擠不堪，無盡的人流好不容易才通過各道門擁進場子。人們相互打招呼，衣裙相互摩擦；在連續不斷的女人裙子和帽子中間，夾雜著黑色的男人燕尾服或長禮服。一排排座位漸漸坐滿了人，就見這里露出一個女人特別顯眼鮮艷的衣服，那里一個輪廓秀氣的頭低下珠光熠熠的發髻，一個包廂里露出一角白若凝脂的肩膀。大多數女人安閑地坐在座位上，懶洋洋地搖動著扇子，一邊觀看擁擠的人群。前座的一些年輕紳士站在座位旁，敞開坎肩，鈕孔上別著梔子花，戴手套的手舉著望遠鏡。

兩位表兄弟尋找著熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內并肩坐在樓下的包廂里，手腕子擱在天鵝絨包的欄桿上。布朗施·德·西弗里似乎一個人獨占了樓下的一個邊包廂。但拉·法盧瓦茲特別留心達蓋內。達蓋內坐在正廳前座，在他和福什里前兩排。他旁邊坐著一個很年輕的小伙子，頂多十七歲，看樣子是個逃學的中學生，瞪著一雙天真的大眼睛。福什里打量他時還沖他微微一笑。

“二樓樓廳那位太太是誰？”拉·法盧瓦茲突然問道，“旁邊坐著一位穿藍衣服姑娘的那位。”

他指了指一位胖婦人。那婦人的胸褡繃得緊緊的，一頭已變成白色的金發染成了黃色，一張圓胖胖的臉，給胭脂抹得紅紅的，額上像小姑娘似的垂著短發，使整個臉顯得臃腫。

“那是佳佳。”福什里淡然答道。

見表弟聽了這名字現出摸不著頭腦的樣子，他補充道：

“你不認識佳佳？在路易-菲力普在位初期，她曾經是一代尤物呢，現在不管去哪里，總帶著她女兒。”

那姑娘，拉·法盧瓦茲一眼都沒看。有幸一睹佳佳的風采，他萬分激動，目光再也離不開她。他覺得她還很有風韻，只是不好意思說出口。

這時，樂隊指揮將指揮棒一揮，樂師們開始演奏序曲。還不斷有觀眾進來，場子里亂騰騰的局面有增無減。都是專門看首場公演的觀眾，每次總是這些人，其中不少是親密朋友，彼此重逢，笑容滿面。一些老觀眾，見面就打招呼，隨隨便便，輕輕松松，連帽子也不脫。整個巴黎——文學界、金融界、娛樂界的巴黎全在這里，還有許多新聞記者，為數不多的作家，交易所的投機家，數量比良家婦女多的煙花女子。總之，這是奇特地聚集于一堂的一批人，其中有形形色色的天才，卻受到形形色色的惡癖戕賊，每張臉上都流露出同樣困乏、同樣興奮的神色。福什里經不住表弟問這問那，就指點他看各報社和各俱樂部的包廂，然后一一向他介紹戲劇評論家。其中有一個形同槁木的瘦子，兩片薄薄的嘴唇，儼然是一副愛惡語傷人的樣子；尤其是一個胖子，一副挺憨厚的樣子，懶洋洋地靠在旁邊一個淳樸的姑娘肩頭，用充滿父愛的目光深情地注視著她。

福什里突然停止了介紹，因為他驚奇地發現，拉·法盧瓦茲正與對面包廂里一個人打招呼。

“怎么！”他說道，“你認識繆法·德·伯維爾伯爵？”

“唔。早就認識啦。”埃克托回答，“繆法家有個田莊與我家的田莊相鄰，我經常上他們家。伯爵夫婦倆與他的丈人德·舒阿侯爵住在一起。”

埃克托見表兄現出驚訝的樣子，十分得意，出于虛榮心，又進一步介紹了一些細節：侯爵是國務參事，伯爵則在不久前被任命為皇后的內侍。福什里抬起望遠鏡觀察伯爵夫人，只見她有一頭褐發，肌膚白皙豐潤，一對黑溜溜的眼睛十分動人。

“幕間休息時你給我引見一下，”福什里說道，“伯爵我見過面，不過我希望成為他們家星期二聚會的常客。”

從上面的樓座傳來有力的噓聲。序曲已經開始，人還在不斷進來。遲到者迫使整排人站起來為之讓路；包廂門開關得砰砰響；有人在走廊里扯開嗓門爭吵。說話聲一刻不停，恰如黃昏時分一大群麻雀嘰嘰喳喳。場子里一片混亂，人頭攢動，手臂揮舞，坐下的人盡量想把腿腳伸得舒服些，站著的人硬是佇在那里想最后向全場望幾眼。正廳昏暗的后排傳來憤怒的“坐下！坐下！”的呼喊。一種激動的情緒傳遍了全場：終于就要看到這個名字如雷貫耳的娜娜，看到全京城議論了一個星期的娜娜了。

“瞧！”一直沒有停止說話的拉·法盧瓦茲突然叫起來，“有一位先生陪伴露茜。”

他目不轉睛地盯住舞臺右側的包廂。卡羅莉娜和露茜坐在前面，后面依稀看見卡羅莉娜母親端莊的面容和一個高個子青年的側影。那青年有一頭漂亮金發，儀表非常講究。

“看呀，”拉·法盧瓦茲又一次說道，“露茜包廂里有位先生。”

福什里這才用望遠鏡向舞臺右側的包廂望去，但立刻轉過頭來。

“唔！那是拉博德特嘛。”他以滿不在乎的口氣咕噥了一句，意思似乎是說：那位先生坐在露茜包廂里，不論誰都會覺得是一件自然的、無關緊要的事。

后面有人喊：“安靜！”他們不得不閉嘴。現在整個場子一片肅靜，從正廳前座到樓座，一排排腦袋挺得筆直，目不轉睛地注視著臺上。這出《金發愛神》第一幕的地點是奧林匹斯山。山用紙板做成，背景是幾朵浮云，右邊是主神朱庇特的寶座。首先出場的是彩虹女神和酒童。他們在一隊天國仆人的幫助下，一邊齊聲歌唱，一邊為諸神開會布置座位。只有雇來捧場的人鼓掌喝彩，觀眾暫時還摸不著頭腦，還在等待。然而，拉·法盧瓦茲卻為克拉莉絲·貝尼鼓了掌。克拉莉絲是博德納夫的小娘兒們中的一個，扮演彩虹女神，身穿藍色戲裝，腰系一條寬大的七色彩帶。

“你知道，為了系那條彩帶，她脫掉了襯衫哩。”拉·法盧瓦茲對福什里說道，故意亮開嗓門，讓其他人聽見，“今兒早上我們試過，襯衫如果不脫掉，就會在腋下和背上露出來。”

這時，場子里微微騷動起來。原來羅絲·米尼翁扮演成月亮女神登臺了。她又瘦又黑，像一個又丑又可愛的巴黎頑童，無論身體和相貌，都不配演這個角色，但她丑中頗顯示出魅力，仿佛她本身就是對她所扮演的角色的諷刺。她上場時唱的曲子和歌詞都非常蹩腳，意思是埋怨戰神想拋棄她去追求愛神。她唱得十分拘謹，有點羞答答的，但充滿輕佻的暗示，挑逗得觀眾興奮起來了。她丈夫和斯泰內并肩坐在一起，露出了得意的笑容。當觀眾非常喜歡的男演員普呂利埃登場時，全場歡呼起來，因為他裝扮成將軍，即田舍花園里的戰神模樣，頭上插一根很大的羽翎，腰間佩一柄高及肩頭的長劍。他厭倦了月神，因為月神在他面前總擺出一副盛氣凌人的架勢。為此，月神發誓要監視和報復他。這段二重唱以滑稽的蒂羅爾山歌調結束。普呂利埃的聲音像只發怒的公貓，唱得令人捧腹。他以走紅的青年男主角自居，擺出一副自命不凡的派頭，但又十分討人喜歡，一對眼珠子骨碌碌轉動，儼然是一個英雄好漢，引得包廂里的女士們不停地尖笑。

隨后，觀眾的熱情低落了。接下來幾場戲十分沉悶乏味。直到老演員博斯克頭戴一頂大得出奇的王冠，扮演成愚笨的主神朱庇特登臺，為了廚娘的賬目，與天后朱諾吵嘴，觀眾的情緒才稍許活躍起來。但海神、地獄神、智慧女神和其他神祇一個接一個出場，幾乎又把氣氛破壞了。觀眾不耐煩了，場子里一片令人不安的低語聲，而且越來越響。大家都覺得興味索然，抬起頭東張西望。露茜和拉博德特說說笑笑；德·旺朵夫伯爵在布朗施寬闊的肩膀后面探頭探腦；福什里用眼角偷偷觀察繆法夫婦。繆法伯爵神情嚴肅，像沒看懂；伯爵夫人則似笑非笑，目光渙散，一副沉思的樣子。突然，在這微微騷動的氣氛中，被雇來捧場的人鼓起掌來，掌聲很有節奏，像一隊士兵在放槍。大家都轉向舞臺。這回總該是娜娜出場了吧？這個娜娜真是千呼萬喚不出來。

出場的卻是酒童和彩虹女神引領的一幫凡人，全是有身份的紳士，又全是受騙的丈夫。他們來向主神控告愛神，說她過分點燃了他們的妻子的欲火。這段合唱哀切而天真，間以流露真情的沉默，饒有興味。劇場里一傳十十傳百地叫開了：“王八合唱！王八合唱！”大家希望這嚷聲持續下去，便高喊：“再來一遍！”每個合唱隊員長相都挺滑稽，的確配得上“王八”這個稱呼，尤其有一個胖子，一張圓臉像一輪滿月。這時火神怒氣沖沖地上場，要找他已離家出走三天的妻子。合唱又開始，向火神這個王八神祈求幫助。火神這一角色由馮丹飾演。他是一個丑角，具有下流和獨創的天才，身體隨心所欲地狂扭亂擺，一副鄉村鐵匠的模樣，套一頭火紅的假發，光著的膀子上文了許多被箭穿透的心。只聽見一個女人情不自禁地高聲嚷道：“啊！他真是個丑王八！”所有女人都笑著鼓起掌來。

接下來的一場戲顯得特別冗長。朱庇特沒完沒了地召開諸神會議，研究受騙的丈夫們的請求。娜娜總是不出場！難道要留著她來謝幕不成？過久的等待終于使觀眾不耐煩了，場子里又響起嗡嗡的低語。

“情況不妙啊，”米尼翁喜形于色地對斯泰內說，“這一下夠她好看的，你等著瞧吧！”

這時，舞臺背景的云彩散開，愛神出現了。娜娜，一個年方十八的姑娘，個子確實很高大很健壯。她穿著潔白的女神緊身衣，金色的長發自然地披在肩上，泰然自若地走到前臺，向觀眾嫣然一笑，便唱起了主題歌：

薄暮時分，愛神游蕩……

當她唱到第二句，全場觀眾立刻面面相覷。博德納夫是開玩笑還是別出心裁？大家從來沒有聽過唱得這樣不合調、這樣蹩腳的聲音。她的經理的評價是對的：她唱起歌來像面破鑼，連在臺上該保持怎樣的姿勢都不懂，一雙手拼命往前伸，整個身體亂搖亂晃，令人覺得很不得體，甚至很俗氣。正廳后座和樓座已經有人喝倒彩，還有人吹口哨。正在這時，前座一個正處于發育變嗓音階段的少年，嚴肅地嚷了一句：

“棒極啦！”

全場觀眾望去，原來是那個天真可愛的逃學的中學生。他瞪著一雙漂亮的大眼睛，金發下的臉蛋因為看到了娜娜而顯得非常興奮。他發現大家都扭頭看他，才意識到自己剛才情不自禁大嚷了一聲，于是頓時滿臉通紅。觀眾都笑了起來，仿佛把剛才的不滿全拋到了九霄云外，再也沒人吹口哨。那些戴白手套的年輕紳士被娜娜優美的線條迷住了，如癡似醉地鼓起掌來。

“對！唱得好！棒極了！”

娜娜見全場笑了，自己也笑起來。愉快的氣氛頓時倍增。這個漂亮妞兒，倒是蠻有趣哩！她笑的時候，下巴上現出一個討人喜歡的小酒窩兒。她等待著，無拘無束，隨隨便便，一下子就與觀眾打成了一片。她向觀眾眨眨眼睛，仿佛是說：論演戲的本事，她一文不值，不過沒關系，她有別的長處。她向樂隊指揮擺擺手，意思是說：“繼續吧，老伙計！”接著就開始唱第二段：

午夜時分，愛神經過……

聲音還是那樣酸溜溜的，但現在它巧妙地搔著了觀眾的癢處，使他們不時產生微微的戰栗。娜娜始終笑吟吟的，櫻桃小口顯得十分光鮮，微微發藍的大眼睛熠熠生輝。她興奮得鼻子向上翹起，粉紅色的鼻翼不斷翕動，面頰像火一樣通紅。現在，觀眾一點也不覺得她看不順眼了；相反，男士們都紛紛把望遠鏡對準了她。唱到這一段末尾時，她的嗓子全啞了。她情知唱不到頭，便不慌不忙地將腰肢一扭，讓薄薄的緊身衣下面圓圓的臀部凸現出來，同時收腹，使胸部高高挺起，向前伸出雙臂。全場爆發出暴風雨般的掌聲。她立刻轉過身，向臺里走去，讓頸背對著觀眾；頸背上長滿紅棕色短發，像動物的茸毛一樣，掌聲更熱烈了。

這一幕結尾的場面比較冷落，火神想給愛神一記耳光。諸神開會，決定先去凡間進行調查，然后再對受騙的丈夫們的控告做出答復。就在這時，月神偷聽到愛神和戰神談情說愛，便發誓要在赴凡間調查期間監視他們倆。在這一幕里還有一場戲：由一名十二歲的小女孩扮演的小愛神，不管聽到什么問題，總是用哭喪的聲音回答：“是的，媽媽……不是，媽媽……”還一邊用手指掏鼻孔。這一下惹火了朱庇特，他擺出主神的威嚴，把小愛神關進一間小黑屋子，罰她把“愛”這個動詞的變位背二十遍。第一幕最后的大合唱比較吸引人，演員和樂隊都演得十分精彩。幕布一落，被雇來捧場的人拼命鼓掌，想讓全體演員出來謝幕，可是觀眾都已離開座位，向門口走去。

人們擠在一排排座椅之間，想走走不動，你推我搡，一邊交換看法。只聽見眾口一詞：

“糟透了！”

一位戲劇評論家說這出戲要大加刪節。不過，戲本身怎么樣無所謂，大家議論的主要是娜娜。福什里和拉·法盧瓦茲是頭一批出來的，在正廳前座外面的走廊里遇見了斯泰內和米尼翁。這條走廊又矮又窄，像礦井里的坑道令人窒息，只有幾盞煤氣燈照明。他們在右邊的樓梯腳下停了一會兒，那里是樓梯扶手拐彎處，不受擁擠。樓上廉價座位的觀眾接二連三下來，大頭鞋踩得樓梯咚咚響，黑禮服潮水般涌過；一位女服務員推著一張椅子，里面堆滿衣服，拼命護著它不讓人擠翻。

“我認識她！”斯泰內一見到福什里就大聲說，“我肯定在什么地方見過她……我想是在俱樂部。當時她喝得醉醺醺的，是被人家攙扶離開的。”

“我也記得不大清楚了。”記者說，“我同你一樣，肯定也見過她……”

他壓低聲音，笑著補充一句：

“可能是在老鴇特里貢家。”

“當然啰，肯定是在一個下流地方！”米尼翁說道，他顯得義憤填膺，“隨便讓一個下流女人登臺，觀眾還鼓掌歡迎，這真叫人惡心。要不了多久，舞臺上就沒有正經女人了……是的，我早晚要禁止羅絲演戲。”

福什里情不自禁地露出了微笑。樓梯上大頭鞋響聲不斷，一個戴鴨舌帽的矮子拖長嗓門說：

“哎喲喲！她那身肉真肥，夠飽餐一頓的。”

走廊里有兩個年輕人，頭發燙得很卷曲，衣著考究，假領子露出兩個硬領角，站在那里爭論。其中一個一迭聲地說道：“糟透了！糟透了！”并不說明理由。另一個則反駁說：“好精彩！好精彩！”也不屑于陳述理由。

拉·法盧瓦茲認為娜娜演得很好，但也小心翼翼地指出，她如果對自己的嗓子加以訓練，就會演得更好。斯泰內本來已不再交談，聽到這評價，仿佛驚醒過來了。究竟怎么樣還得等著瞧，后面幾幕也許會徹底砸鍋。觀眾的臉上雖然露出了好感，但他們的心遠遠沒有被打動。米尼翁斷言，這出戲演不到終場。福什里和拉·法盧瓦茲去樓上的休息廳，米尼翁便抓住斯泰內的胳膊，靠在他肩上，咬著他的耳朵說道：

“親愛的，你去看看我太太準備第二幕穿的服裝吧……簡直不像話。”

樓上的休息廳里，三盞水晶吊燈大放光明。表兄弟倆在門口猶豫了片刻。通過對開的玻璃門，只見整個廳里人頭攢動，分成一進一出兩股，不停地流動著。表兄弟倆還是邁進了門。有五六堆人在指手畫腳地高談闊論，硬是站在兩股人流之間不肯挪地方；其他人隨著人流走動，腳后跟一扭一扭，摩擦得打蠟地板吱嘎響。左右兩邊的仿碧玉大理石柱子之間，一些婦女坐在套紅絲絨罩布的長凳上，望著來往的人流，現出困乏的樣子，仿佛熱得打不起精神。身后的幾面高鏡子，映出她們的發髻。廳子盡里的酒吧柜臺前，一個大腹便便的男人在喝果子露。

福什里去陽臺上呼吸新鮮空氣，拉·法盧瓦茲則站在與鏡子相間掛在柱子之間的相框前面，研究鑲在里邊的女演員玉照。研究了一會兒，他也去陽臺上。劇院門口那排煤氣燈熄滅了，陽臺上黑乎乎的，挺涼爽，似乎一個人也沒有。其實右邊靠窗子有個年輕人，獨自待在黑暗中，趴在石頭欄桿上抽煙，煙頭的火光一閃一閃的。福什里認出是達蓋內，就走過去和他握手。

“你待在這里干什么，親愛的？”福什里問道，“每次看首場公演，你從來不離開座位的，今晚怎么一個人躲在這個角落里？”

“我來這里抽煙，你不是看到了嗎？”達蓋內答道。

福什里想讓他難堪，故意問道：

“喂，那個初次登臺的女演員你覺得怎么樣？……走廊里對她的議論可不大好啊。”

“哼！”達蓋內咕噥道，“這些都是她不想要的男人！”

他就這么一句話評價了娜娜的才干。拉·法盧瓦茲探身俯瞰下面的大街。對面一家旅店和一家俱樂部的窗戶燈火通明；馬德里咖啡館擺在人行道上的桌子坐滿了顧客，望去黑壓壓一片。夜已深，但街上仍擁擠不堪，走路都邁不開步子，儒弗魯瓦胡同不斷有人出來，加之車輛排著長龍，行人要等五分鐘才能穿過馬路。

“真是車水馬龍，熱鬧非凡啊！”拉·法盧瓦茲感嘆道。巴黎還是使他感到驚奇。

鈴聲響個不停，休息廳已沒有人。走廊里的人步履匆匆。幕布早已拉開，還有人成群結隊往里擁，已坐好的觀眾十分惱火。大家都回到了自己的位置，一張張興奮的臉又集中了注意力。拉·法盧瓦茲頭一眼就是看佳佳，可是使他大為吃驚的是，坐在佳佳旁邊的，竟是剛才坐在露茜包廂里那個大個子金發男人。

“那位先生叫什么名字？”他問道。

福什里沒看見。

“噢，看見了，那是拉博德特嘛。”他終于說道，還是那副毫不在乎的樣子。

第二幕的布景出人意料。那是城門邊一家叫“黑球”的小酒店的舞場。正值狂歡節高潮，一些戴假面具的人唱著輪舞，唱到結尾的疊句就跺腳。這種低級的新花樣是觀眾不曾料到的，使他們大為興奮，一個勁地喝彩再來一遍。這時，諸神一行登場。他們在自夸對人間了如指掌的彩虹女神帶領下迷了路，竟跑到這里來進行調查。為了不暴露真實身份，他們都化了裝。主神朱庇特化裝成國王達戈貝爾特，反穿著套褲，頭戴一頂很大的白鐵皮王冠；太陽神化裝成隆居摩地方的驛車夫；智慧女神裝扮成諾曼底地方的奶媽。戰神一出場就引得哄堂大笑，他裝扮成瑞士海軍司令，卻穿了一身奇裝異服。當海神登場時，全場更笑得前仰后合，因為海神穿了一件大褂，頭戴一頂高高鼓起的鴨舌帽，卷曲的鬢發貼在太陽穴上，腳上趿著拖鞋，用沉濁的聲音嚷道：“什么！既然是男子，就得讓人愛嘛！”場子里發出幾聲“嗬！嗬！”的怪叫，女士們略抬高扇子半掩住臉。露茜在側包廂里哈哈大笑，卡羅莉娜·埃凱不得不用扇子輕輕敲她一下，叫她別笑得那么響。

現在這出戲得救了，顯示了獲得巨大成功的希望。這種讓眾神參加狂歡節，褻瀆奧林匹斯山，嘲笑整個宗教，使詩意一掃而光的場面，觀眾似乎看得非常過癮。對神圣事物不予尊敬的狂熱，更使專愛看首場公演的文人墨客大為著迷。史詩的傳說遭到踐踏，古人的形象盡被歪曲，主神朱庇特變得心慈面善，戰神變得瘋瘋癲癲，王權成了鬧劇，軍隊成了耍笑的對象。朱庇特突然愛上了一個嬌小的洗衣婦，和她一塊跳瘋狂的康康舞；而扮演洗衣婦的西蒙娜，朝主神鼻子上踢一腳，怪聲怪氣地沖他叫道：“我的胖大爺！”引得全場狂笑不止。在諸神跳舞的時候，太陽神用色拉盤子端了好幾盅酒請智慧女神喝；海神則坐在七八個女人中間，津津有味地吃她們獻上的蛋糕。觀眾抓住那些帶暗示的臺詞，給它們增添種種淫穢的含義。本來是無傷大雅的臺詞，只要正廳前座的觀眾一起哄，就立刻變得猥褻了。舞臺上這種低級下流、褻瀆神靈的場面，觀眾好久沒有領略過了，身心感到無比舒暢。

劇情就在這種胡鬧中繼續展開。裝扮成花花公子的火神，從頭到腳一身黃，連手套也是黃色，眼窩里嵌著單片眼鏡，始終不放松對愛神的追求。終于又出場了的愛神打扮成一個粗俗女人，頭上包塊手帕，胸部鼓得老高，佩滿粗陋的首飾。本來又白又胖的娜娜，扮演臀部豐滿、臉蛋也豐滿的女人，真是惟妙惟肖，全場觀眾立刻為之傾倒。她一出現，大家立刻把羅絲·米尼翁忘到了腦后。羅絲裝扮成一個嬌小可愛的小姑娘，頭戴柳條編的遮陽帽，身穿平紋細布短裙，用迷人的歌喉傾吐著月神的幽怨。而另一位，那個胖姑娘，則拍著大腿，像母雞般咯咯叫喚，周身洋溢著生命的氣息，洋溢著女人無比的魅力，令觀眾迷醉。從第二幕起，她怎么演怎么行，即使在臺上舉止粗俗，即使唱走調，即使忘記臺詞，只要她回眸一笑，就會立刻博得滿堂喝彩。只要她做一下那引人注目的扭屁股的動作，整個正廳前座馬上就興奮起來，而且一層層傳染，從底層到頂層，氣氛頓時變得異常熱烈。因此，當她在小酒店的舞場里帶頭起舞時，就取得了輝煌的成功。她像在自己家里一樣自由自在，兩手叉腰，遇到人行道旁一條陰溝，這位愛神便一屁股坐在里面。就是音樂，仿佛也是專為她那俗里俗氣的嗓音創作的：那蘆笛奏出的曲子，加上單簧管打噴嚏似的聲音和短笛歡快的跳蕩，活像圣克魯集市上賣藝人的音樂。

有兩首曲子在觀眾“再來一次”的呼聲下重演了一遍。其中一首是序幕的圓舞曲，就是那首淫蕩的華爾茲。重演之時，諸神隨著它的節奏起舞。打扮成農婦的天后朱諾，當場抓住了和那個洗衣婦調情的朱庇特，給了他一記耳光。月神偷聽到愛神正與戰神商量幽會，趕忙把他們幽會的地點和時間告訴火神，火神大聲說：“我自有捉奸妙計！”以下的情節則稀里糊涂。這次下凡調查以快節奏的加洛普舞結束。跳完之后，主神朱庇特汗流浹背、氣喘吁吁地宣布：人間的小娘兒們個個迷人可愛，該挨板子的是男人。

幕布落下，全場喝彩，但有幾個人的喊聲蓋過了喝彩聲：

“全體演員！全體演員！”

于是，幕布又拉開，所有演員手拉手出現在臺上，當中是娜娜和羅絲·米尼翁，一齊向觀眾行禮。全場鼓掌，雇來捧場的人扯開嗓門歡呼。隨后，場子漸漸空了一半。

“我得去向繆法伯爵夫人致意。”拉·法盧瓦茲說道。

“對，順便把我介紹一下。”福什里說道，“然后我們下樓。”

可是，要去二層包廂并不那么容易。樓上的走廊非常擁擠，必須側著身體，連擠帶鉆，才能在人群中前進。那個胖評論家靠在一盞燃著煤氣火焰的銅燈下，對身邊一圈聽得入神的人評論這出戲。從旁邊經過的觀眾，悄聲地互相告訴這位評論家的名字。走廊里的人傳說，剛才那幕戲演出時，他一直笑得挺開心，可是現在卻以很嚴厲的口吻，大談風格和道德問題。更遠一點，那位薄嘴唇的評論家也在發表意見。他倒是充滿善意，但言辭中流露出一種酸溜溜的情調，像變了質的牛奶似的。

福什里通過門上的圓洞向每個包廂里窺探。旺朵夫伯爵叫住他，問他找誰，得知他們是要去問候繆法太太，便告訴他們去七號包廂。他剛從那個包廂里出來。接著他附到記者耳邊說：

“喂，親愛的，這個娜娜，有天晚上我們在普羅旺斯街角碰見的那個女人肯定是她，對嗎？”

“哦！你說得對，”福什里叫起來，“我說我認識她哩！”

拉·法盧瓦茲向繆法·德·伯維爾伯爵介紹他的表兄，但伯爵顯得很冷淡。倒是伯爵夫人一聽見福什里這個名字，就抬起頭來，用一句很含蓄的話，恭維這位專欄作家在《費加羅報》上發表的文章。她雙肘支在天鵝絨欄桿上，雙肩動人地一扭，半轉過身來。大家聊了一會兒，話題轉到萬國博覽會。

“那一定很吸引人。”伯爵說道，他那張端正的方臉上保持著官方人士的嚴肅，“今天我去校場那里看了看，覺得那真是了不起。”

“有人說肯定不能如期開幕，”拉·法盧瓦茲插嘴道，“準備工作一片混亂……”

伯爵嚴肅地打斷他：

“一定會如期開幕，這是皇上的意愿。”

福什里興致勃勃地說：有一天他去那里采訪，差點被困在還沒完工的水族館里了。伯爵夫人滿面微笑，不時向樓下的廳里望一眼，白手套一直戴到腕子的手里捏著扇子，緩緩地搖動。觀眾幾乎全走空了的大廳，仿佛昏昏欲睡；前座有幾位先生在看報；一些女人像在自己家里一樣，自由自在地接待訪客。現在場子里只聽見才子佳人們的竊竊私語；觀眾離場揚起的灰塵，使枝形吊燈的光線變得柔和了。每個出口都滯留著一些男人，在那里觀看沒有離開座位的女人。他們停留在那里，一動不動地站著，伸出脖子，露出白色的胸甲。

“下星期二請你一定賞光。”伯爵夫人對拉·法盧瓦茲說道。

她也邀請了福什里。福什里欠身接受了邀請。大家都不談戲，娜娜的名字連提都沒提。伯爵始終神態嚴肅、冷淡，像在參加立法會議似的。為了解釋他們來看戲的原因，他只是淡淡地說他岳父喜歡看戲。包廂門一直開著，德·舒阿侯爵為了給客人讓位子，剛才出去了，站在外面。他那高大而衰老的身子挺得筆直，寬檐帽下一張臉松弛而蒼白，混濁的雙眼打量著從面前經過的女人。

福什里覺得在這里談論剛演出的戲不合適，所以一得到伯爵夫人的邀請便告辭了。拉·法盧瓦茲后出來。他瞥見金頭發的拉博德特大模大樣地坐在旺朵夫伯爵的包廂里，正與布朗施·德·西弗里促膝交談。

“怎么！”他趕上表兄說道，“那個拉博德特什么女人都認識嗎？……瞧，他現在又與布朗施在一起。”

“大概他什么女人都認識吧。”福什里不動聲色地說道，“親愛的，你是從什么星球上掉下來的？”

走廊里暢通點了。福什里正要下樓，露茜·斯特華叫住他。她站在走廊盡頭的包廂門口，說是包廂里悶熱難受。她與卡羅莉娜母女倆待在走廊里，嚼著杏仁糖。一位女引座員在與她們親切交談。露茜挖苦記者，說他真殷勤，上樓來看望別的女人，卻不屑于來問一問她是否口渴。接著，她脫口說道：

“知道嗎，親愛的，我倒覺得娜娜挺不錯哩。”

她想留福什里在她包廂里陪她看最后一幕，但福什里婉言謝絕，只答應到門口等她們。他和拉·法盧瓦茲下樓出了大門，每人點燃一支香煙抽起來。觀眾一個接一個走下臺階，聚集在那里，堵塞了人行道，在大街已經減弱的喧囂聲中，呼吸著夜晚清涼的空氣。

這時，米尼翁拉著斯泰內進了游藝咖啡館。現在娜娜獲得了成功，他故意熱烈地談論她，一邊用眼角觀察銀行家的反應。他很了解銀行家這個人，曾兩次幫助他欺騙羅絲，等他的新歡過去后，又把他領回羅絲身邊，而這時的銀行家已表示悔過，變得更忠實于羅絲了。咖啡館里顧客太多，每張大理石桌子四周都擠得滿滿的；有些人干脆站著，匆匆忙忙喝完就走。墻上的大鏡子，沒完沒了地映照出攢動的人頭，把這間窄小的咖啡廳，連同它的三盞吊燈、仿皮漆布長凳和鋪紅地毯的螺旋形樓梯，反映得非常大。斯泰內走進第一間咖啡室，找張桌子坐下。這間咖啡室臨大馬路，門板已經取下；按季節講取下得太早了點兒。銀行家看見福什里和拉·法盧瓦茲經過，就叫住他們：

“過來和我們一起喝杯啤酒吧。”

他叫是這樣叫，腦子里卻正轉動著一個想法：想給娜娜送一束鮮花，便叫來一位侍者——他親切地叫這位侍者奧古斯特。米尼翁在一旁聽見了，目光犀利地盯住他。他十分尷尬，結結巴巴說道：

“去買兩束鮮花，奧古斯特，交給女引座員，給兩位女主角一人送一束。要選擇適當的時機，懂嗎？”

咖啡室另一頭，一位頂多只有十八歲的姑娘，后頸靠在鏡框上，面前擺著一只空杯子，一動不動地坐著，仿佛等待什么空等了好長時間，顯得麻木不仁。她有著一頭天然卷曲的灰色秀發，一副純潔的處子容顏，一對柔媚、溫和、天真的眼睛，身穿褪色的綠綢連衣裙，頭戴一頂拍打得癟癟的圓帽，被夜晚的涼氣凍得臉色發白。

“瞧！那不是薩丹嗎？”福什里瞥見了那姑娘，悄聲說道。

拉·法盧瓦茲問薩丹是何許人。唔！只不過是馬路邊一名暗娼，不值一提。不過，她流氣十足，大家都愛逗她說話。新聞記者提高嗓門問道：

“薩丹，你在那里干什么？”

“無聊唄！”薩丹平靜地答道，依然一動不動。

四個男人樂了，笑起來。

米尼翁說不必忙著進場，光置放第三幕布景就得二十分鐘。但表兄弟倆覺得外面有點冷，喝完啤酒就返回了劇院。只剩下米尼翁和斯泰內。米尼翁雙肘支在桌子上，盯住斯泰內說道：

“怎么樣？一言為定，我們去她家，我把你介紹給她……你明白，這件事只能你知我知，可不要讓我老婆曉得。”

福什里和拉·法盧瓦茲回到自己的座位，注意到二等包廂里有一個容貌漂亮、打扮莊重的女人，旁邊坐著一位神態嚴肅的先生。那位先生是內政部一位辦公室主任，拉·法盧瓦茲在繆法家見過，所以認識。福什里則說記得那女人名叫羅貝爾太太，是個正派女人，只有一個情人，絕沒有第二個，而且她的情人總是一個可尊敬的男人。

他們不得不轉過頭來，因為達蓋內在沖他們微笑。現在娜娜成功了，達蓋內不再掩飾自己，剛才在走廊里他就顯得得意非凡。他旁邊那個逃學的中學生，一直沒有離開座位，崇拜娜娜崇拜得癡癡呆呆。對，這才叫女人！他反復地摘下手套又戴上，臉漲得通紅。聽見鄰座在議論娜娜，他壯了壯膽子問道：

“對不起，先生，那位女主角你認識？”

“對，算認識吧。”達蓋內有些驚訝，猶豫地答道。

“那么，你想必知道她的住址？”

這問題問得如此冒失，達蓋內真想給他一記耳光。

“不知道。”他冷冷地回答。

說完，他就轉過身去了。金發小伙子明白自己失禮，臉漲得更紅了，顯得很不安。

響起了三下鈴聲。幾個女服務員不顧進場的觀眾擁擠，抱著皮大衣和短外套往外送。受雇來捧場的人為布景鼓掌。那是埃特納火山上的一個洞穴，開鑿在一座銀礦里，洞壁像簇新的銀幣般光彩奪目。洞穴深處，火神的煉鐵爐放射出落日般的光輝。第二場戲一開始，月神就與火神商量好，火神佯裝外出旅行，讓愛神和戰神大膽地幽會。火神剛走，只剩下月神時，愛神就登場了。全場產生了微微的騷動。原來娜娜是裸體的。她泰然自若、毫無顧忌地裸露著全身，對自己的肉體不可抵擋的魅力充滿信心。她身上只裹著一層薄紗。渾圓的雙肩，豐滿的胸部，兩個硬撅撅像槍頭般挺起的玫瑰色乳頭，肉感地扭來扭去的寬大的臀部，滾圓的金色大腿，總之全身上下每個部位，都透過那層薄薄的泡沫般的白紗，隱約而清晰地呈現在觀眾面前，宛若正從波濤中誕生的愛神，只有一頭秀發風帆般飄蕩。當娜娜抬起雙臂時，在舞臺腳燈映照之下，她腋下金色的毛看得清清楚楚。沒有人鼓掌，也不再有人笑。男人們的臉都十分嚴肅，繃得緊緊的，鼻息艱難，嘴里干渴，一點唾液都沒有。場子里仿佛刮過了一股無聲的、令人戰栗的微風。突然，從這個天真的姑娘身上，人們看到了一個騷女人，她施展著女性顛倒眾生的魅力，敞開著未知的欲望的大門。娜娜臉上一直掛著微笑，一種急不可待要吞噬男人的微笑。

“我的天！”福什里只這么對拉·法盧瓦茲說了一句。

這時，戰神頭插羽翎，趕來幽會，卻受到兩個女神的夾攻。這場戲普呂利埃演得極精彩：一方面，他接受月神的親熱，月神試圖在把他出賣給火神之前，最后做一次努力，讓他回心轉意；另一方面，他接受愛神的勾引，愛神面對情敵，對他更是百般獻媚。他沉醉于兩方面的柔情蜜意之中，儼然是一個大走桃花運的幸運兒。接下來，一大段三重唱結束了這場戲。正在這時，一個女服務員出現在露茜·斯特華的包廂里，向臺上扔了兩束白色丁香花。觀眾鼓掌。娜娜和羅絲·米尼翁鞠躬致謝，普呂利埃撿起那兩束鮮花。前座部分觀眾轉過頭，沖著斯泰內和米尼翁微笑。銀行家漲紅了臉，下巴微微抽動，好像有什么東西卡在咽喉里似的。

接下來的一場戲使全場神魂顛倒。月神剛怒氣沖沖地離去，坐在青苔凳子上的愛神，立刻把戰神叫到自己身邊。如此露骨地勾引男人的場面，從來還沒有人演出過。娜娜雙手鉤住普呂利埃的脖子，讓他緊緊貼近自己。正在這時，扮演火神的馮丹出現在洞穴深處，當場抓住通奸的妻子，于是大發雷霆，夸張地表現出一個被侮辱的丈夫的情態，顯得十分滑稽可笑。他手里拎著那張著名的鐵絲編的網，晃了幾晃，然后像漁夫撒網一樣，靈巧地一甩，便把愛神和戰神罩住了，將他們雙雙裹在網里，動彈不得，依然保持著一對幸福情人的姿勢。

場子里一片微風般的絮語，越來越響。只有少數人鼓掌。所有望遠鏡都對準娜娜。漸漸地，娜娜控制了觀眾，所有男人都被她迷住了。從她身上流露的春情，猶如從發情的禽獸身上流露的一樣，不斷感染著觀眾，漸漸主宰了全場。現在，她的每個細小動作都煽起欲望之火；她的小指頭動一動，就能挑動肉欲。許多男人弓起背，渾身瑟瑟發抖，仿佛有人撥動了他們肌肉里無形的琴弦；他們后頸上毛茸茸的短發，仿佛被什么女人嘴里呼出的溫暖而游動的氣息吹得微微飄起來。福什里看見，他前面那個逃學的中學生由于情欲沖動，從座位上站了起來。他出于好奇心，又望一眼旺朵夫伯爵，只見伯爵臉色蒼白，雙唇緊閉。胖子斯泰內像中了風似的，臉也毫無血色；拉博德特像個馬販子，帶著驚異的神色，用望遠鏡欣賞著一匹理想的母馬；達蓋內兩個耳朵漲得通紅，興奮得一扇一扇。接著，福什里回過頭向后望去。繆法夫婦包廂里的情景使他大為驚訝：在白皙而嚴肅的伯爵夫人身后，伯爵伸長脖子，張大嘴巴，臉上紅一塊白一塊，而坐在他旁邊的德·舒阿侯爵，一雙混濁的眼睛變得像貓眼一樣，熠熠閃著金光。觀眾個個透不過氣來，頭發被汗水浸濕了，沉甸甸的。戲已經演了三個鐘頭，觀眾呼出的氣使空氣都變熱了，彌漫了人的氣味。在煤氣燈強烈的燈光照耀下，空氣中的浮塵越來越稠，凝滯在大吊燈底下。整個大廳仿佛在微微搖蕩，充滿既困倦又興奮的氣氛，令人頭暈目眩，就像半夜里躺在床上，于睡意蒙眬中發出肉欲的囈語。戲已接近尾聲。面對全場癡迷的觀眾，面對一千五百名筋疲力盡、神經麻痹的看客，娜娜憑著她白嫩結實的肉體，憑著她那足以摧毀所有人而不受任何損害的性感，始終保持著勝利。

戲演到了結局。在火神得意的呼喚下，奧林匹斯山的所有神祇列隊從那對情人面前經過，一邊驚訝而放蕩地發出“啊！”“喔唷！”的喊聲。主神朱庇特對火神說：“你就叫我們來看這個？也未免太輕浮了吧。”于是，劇情突然一個轉折，反而變得對愛神有利了：一支王八合唱隊再次被彩虹女神帶上場，紛紛懇求主神不要受理他們的申訴，因為自從女人成天待在家里，生活變得讓男人們更無法忍受了，他們寧愿當受騙的丈夫，心情還舒暢些——這就是這出戲的寓意。于是，愛神被釋放，火神獲準夫妻分居，戰神與月神破鏡重圓。主神朱庇特為了家庭的安寧，把他的小洗衣婦打發到一個星座去了。小愛神終于從禁閉室放了出來。她在那里并沒有練習動詞“愛”的變位，而是折紙雞玩兒。幕布在高潮的氣氛中徐徐落下，王八合唱隊跪在愛神面前，向她唱感恩的頌歌；愛神眉開眼笑，她那裸露無遺的肉體顯得更加高大。

觀眾已站起來向出口走去。臺上還在宣布劇作者的名字；在雷鳴般的歡呼聲中，演員兩次謝幕；“娜娜！娜娜！”的喊聲狂濤般在劇場里滾動。觀眾還沒走光，場子里已暗下來，排燈熄滅了，大吊燈的燈火調小了；長長的灰色罩布，從包廂上輕輕垂下，蓋住了樓座金色的裝飾。剛才還那樣熱鬧、喧嘩不已的劇場，現在突然沉睡了，同時升起一股塵封的霉味。繆法伯爵夫人穿著皮大衣，筆直地站在包廂門口，凝望著黑暗，等待人流過去。

走廊里，在觀眾的擁擠下，女服務員們面對一堆堆被擠倒的衣服，不知所措。福什里和拉·法盧瓦茲拼命往前趕，想到大門口去欣賞散場的情景。前廳里已排了長長一行人；從兩邊的樓梯上，兩股整齊而密集的人流，還在沒完沒了地慢慢往下流瀉。米尼翁拉著斯泰內，早隨著頭一批人出了大門。旺朵夫伯爵手臂挽著布朗施·德·西弗里走了。佳佳和她女兒待在門口，似乎不知如何是好，拉博德特趕忙過去為她們找了一輛馬車，等她上車后又殷勤地為她們關上車門。誰也沒見達蓋內出來。那個逃學的中學生臉頰滾燙，決心要到演員們出入的門口去等待，便跑到全景胡同那邊，卻見柵欄門關閉著。這時，站在人行道上的薩丹，過來用裙子蹭了他一下，但他絕望之下粗暴地拒絕了她，眼里噙滿欲望和沮喪的淚水，消失在人群之中。一些觀眾嘴里叼著香煙，一邊離去一邊哼唱：“薄暮時分，愛神游蕩……”薩丹回到游藝咖啡館。侍者奧古斯特拿客人吃剩的糖給她吃。終于有個胖男人興奮地領著她走出咖啡館，隱沒在漸漸沉睡的街道的黑暗中。

還不斷有觀眾從樓上下來。拉·法盧瓦茲等待克拉莉絲。福什里講好在門口等待露茜·斯特華和卡羅莉娜·埃凱母女倆的。她們已經下來，占據前廳的一角，站在那里嘻嘻哈哈說笑。繆法一家冷冰冰地從她們身邊走了過去。正在這時，博德納夫推開一扇小門出來，要福什里明確答應為他寫一篇評論。他汗流浹背，滿面紅光，似乎被成功陶醉了。

“你這出戲可以連續演二百場，”拉·法盧瓦茲討好地對他說道，“整個巴黎都會排隊來你的戲院觀看的。”

可是，博德納夫似乎一聽就火了，下巴朝擠滿前廳的觀眾一擺，讓拉·法盧瓦茲看擠在一堆的男人，他們個個嘴唇發干，眼睛發紅，渾身發燙，仿佛還處在娜娜的支配之下。博德納夫很不客氣地嚷道：

“你就說我的妓院吧，固執的家伙！”