第四章 父與子

事若如此，

其罪在我？

——馬基雅弗利

“我太太倒真是很有頭腦！”第二天一早六點光景，維璃葉市長這樣自語著，朝索雷爾老爹的鋸木廠走下去。“索雷爾家這小神甫，聽說拉丁文特有天分。我跟太太說起聘他來，無非是為保持我們的身價地位。并沒想到，我要是不請，說不定那個瞎折騰的收容所所長，也會有同樣想法，把于連從我手里搶走。果真如此，以后瓦勒諾談起自己孩子的家庭教師來，口氣不知該有多狂呢！……這家庭教師，請來之后，是不是還穿一身黑袍？”

瑞那先生心里揣著這疑問，遠遠望見一個鄉(xiāng)民：那人個子不高，還不滿六尺，一大早就在忙乎著丈量木材。杜河沿岸堆著大批木材，把拉纖道都給占了去。鄉(xiāng)民見市長走來，并不顯得很高興，因為木材這么堆放，堵塞道路，本屬違章。

此人，就是索雷爾老爹。瑞那先生提出，要聘用他的兒子于連；這提議有點兒怪，老木匠始而驚愕，繼則欣喜。不過，他聽的時候，拉長著臉，裝得很淡漠；這一帶山民最擅長裝聾作啞，以掩飾實底里的精明。在西班牙長期統(tǒng)治下做慣了順民，他們至今還保留著古埃及佃農的這種面部表情。

索雷爾老爹的回答，先來上一長串他背熟的客套。顛來倒去搬弄這套廢話，伴著呵呵傻笑，越發(fā)加重了他長相上原有的那種虛假狡詐之態(tài)；同時，老頭兒拼命尋思，想弄明白，為什么這位顯赫人物，會把他的無賴兒子弄到家里去。恰恰是他最不喜歡的于連，瑞那先生竟肯出重金雇用，光工資一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。這最后一項，是索雷爾老爹靈機一動，臨時提出來的，而瑞那先生居然一口答應，同樣照準。

這項要求，引起市長的警覺。“按說，索雷爾老爹對我的提議，應當大喜過望，心滿意足才是，然而不然，顯然，有人跟他提過。假如不是瓦勒諾，又會是誰呢？”瑞那先生催索雷爾老爹當場把事情定下來，但是不成。這鄉(xiāng)巴佬詭譎多端，一味婉拒。推說回家要跟兒子商量商量，好像在內地，有錢的老子真會向一文不名的兒子去討主意，而不只是當幌子而已。

所謂水力鋸木廠，就是依河而造的一座敞棚。棚頂，由四根粗柱托起；棚的中央，約莫三四米高的地方，可以看到一把上下起落的大鋸，同時安有一個極簡單的裝置，把木材朝鋸子推進去。河水的沖力，推動水輪，水輪帶動機械，起到雙重作用：一種是使鋸子上下起落，一種是把木材緩緩推向鋸子，鋸成薄板。

索雷爾老頭走近作坊，拉直嗓門喊于連，可是沒人答應。只見兩個兒子，魁梧得像巨人，舉起笨重的鐵斧，劈去樅樹的枝杈，然后把整段整段的木材送到鋸上去。哥兒倆正全神貫注，斧子對準墨線砍下去，削去大塊大塊的木片，所以沒聽見父親的喊聲。老爺子朝敞棚走去。進到棚里，在鋸子邊，沒找到于連，卻見他在離地兩三米高的地方，騎在一根橫梁上。于連沒去照看機器，卻在那里埋頭讀書，這是索雷爾老頭最恨不過的了。于連身子單薄，不宜干力氣活，比不上兩個哥哥，這還情有可原；唯獨讀書成癖，最最可惡，因為老頭兒自己一字不識。

他又喊了兩三遍，于連還是沒答應。比鋸子噪聲更礙事的，是這小伙子全部心思都放在書本上，竟一點兒沒聽到他爸嚇人的喊聲。臨了，老頭兒不顧年邁，輕輕一跳，踩在正要鋸開的樹干上，再一步，跳上托著棚頂的橫梁。一拳揮去，把于連手上的書打掉，飛進河里；第二下，出手也同樣狠，一掌扇在于連頭頂，打得他搖搖晃晃，險些掉下三四米去，摔在正在轉動的杠桿之間，只差把他碾碎；虧得老頭兒動作利落，伸出左手，一把將他揪住。

“好呀，懶鬼！叫你看鋸子，你偏看這種混賬書？晚上到神甫家耗時光去，再看也不遲呀！”

于連給這一巴掌打得暈頭轉向，鼻血直流，連忙回到鋸旁，坐在他的法定位置上。他眼淚汪汪，為的是失落了心愛的書本，皮肉上受點兒苦倒還在其次。

“下來，畜生，我有話對你說。”

這道命令，由于機器的噪聲，于連還是沒聽到。他爸已經下到地上，不想再費勁爬到機械上去，便找了根打核桃的長竿子，去敲于連的肩膀。等于連腳剛著地，索雷爾老頭就粗手粗腳，把他拱在自己面前，往家里趕。“天知道，他會怎樣訓我！”小伙子心里嘀咕。一面走，一面看河水，書就掉在那里，教人好不痛心；這是所有書中，他最喜歡的一本：《圣赫勒拿島回憶錄》。

他兩頰紅紅的，低頭看著地。小伙子有十八九歲年紀，外表相當文弱。五官不算端正，卻很清秀：鼻子挺尖；兩只眼睛又大又黑，沉靜的時候，顯得好學深思，熱情如火，此刻卻是一副怨憤幽深的表情。深栗色的頭發(fā)，發(fā)際很低，所以前額不高，發(fā)起怒來，便呈兇惡之狀。人的相貌，固然千差萬別，就勾魂攝魄而言，恐怕無出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壯實不足而輕捷有余。少年時代，他常常遐想出神，加上臉色十分蒼白，他爸總以為養(yǎng)不大，即使活下來，也定是家里的累贅。一家人都瞧他不起，他就恨上了父親和兄長。禮拜天，在公共廣場嬉鬧，他只有挨揍的份兒。

他的漂亮面孔，贏得妙齡少女的幾聲贊許，還是近年來的事。給眾人當作無能之輩而備受奚落的于連，就崇拜敢于爭一日之長，向市長抗言不該剪伐梧桐的老軍醫(yī)。

有幾次，這位軍醫(yī)還要出錢給索雷爾老爹，才買得他兒子的讀書時光，好給于連講拉丁文，講歷史；而所謂歷史，僅限于老軍醫(yī)自己所知的一些，即一七九六年拿破侖的征意戰(zhàn)役。臨終前，老軍醫(yī)把自己的榮譽勛章，半餉的余款，以及三四十本書，統(tǒng)統(tǒng)遺贈給了于連。這些書中，最珍貴的一本，剛才已掉進河里，掉進市長憑借其權勢使之改道的公共河流。

于連剛走進家門，就感到肩膀被父親有力的手按住，他渾身一哆嗦，等著挨揍。

“老實回答，不許撒謊。”老頭兒粗聲粗氣，沖著于連耳朵使勁嚷嚷，同時用手一撥，像小孩子擺弄鉛皮兵一樣，將他身子撥轉過來。于連又黑又大的眼睛，含著一泡淚水，劈面碰見老木匠灰溜溜惡狠狠的小眼睛，老木匠恨不能把兒子的心思一眼看透。