自序

喜歡寫一點文字是我的“毛病”。總想把經歷過的，生活感悟到的表達出來，于是便寫了幾個長篇，但因電腦崩潰連同百十篇論文全部丟失。從此懶得再寫，痛惜之余，對文字也厭惡起來。與摯友談起，他們不斷鼓勵我再寫。但自己想，身為社會末流走卒，生產的東西好比垃圾，會污染環境，也好比不會做飯的人做出來的飯菜會倒人的胃口，于是不想再寫。2010年6月不慎關節扭傷，韌帶撕裂，打著石膏動不了，近乎發瘋，在紙堆里找到了2004年前寫的《婚戀幽夢》和《笛子》的殘稿，看了幾節，恰好配合了當時的心境，覺得還有看下去的價值，于是在鍵盤上敲打了半年。后來又續了一篇《忘情水》和《一把鑰匙》。幸虧2004年前我對電腦一竅不通，才使它們幸免于難，不然今天不會有一篇文字存在，也不會污染大家的眼睛。

吹牛是人普遍的“精神財富”，不會有財富損失的風險，于是社會上到處都是吹牛大王和阿Q。我就是一個典型，總認為丟失的幾篇是好的，現存的這幾篇是差的。這就好比自己生下了幾個孩子，好的不幸夭折，存活的是傻子，總是念念不忘夭折了的。然而夭折了的終究夭折了，存活下來的總比沒有要好，還算有個精神寄托。于是有了要出版的沖動，在這個過程中摯友給了我極大的鼓舞，在這里表示深深的感謝！

我是一個不幸的人，是在苦水里泡出來的。這就好比《婚戀幽夢》中左銘的體驗：“一個女人在苦水里泡過三遍渾身都是眼淚，一個男人在苦水里泡過三遍，渾身榨不出一滴眼淚！”左銘的身上有我的影子，于是朋友就對號入座，固執地認定《婚戀幽夢》是自傳體小說，左銘就是我。我沒有反駁，因為左銘43歲就死掉了，我還活著；我寫的《婚戀幽夢》不是我婚姻的復制，是“復合材料”，男的是李家的丈夫，女的是張家的媳婦，這是小說的特點。魯迅說過的，小說是浙江的眼睛，江蘇的鼻子，所以喜歡讀它的朋友沒有必要對號入座，這就好比好吃的飯菜，盡管吃就是了，沒有必要問廚子是誰，怎么做的；如果不好吃不吃就是了，更不必追究廚子的責任。

人終究有一死，就看怎么去死。左銘在他能力范圍內懷著美好的向往苦苦地奔波，希望能改變他的命運，但他終究失敗了，命運沒有給他第二次機會。他奮斗的起點太低，他的內心充滿矛盾苦悶彷徨，各種壓力匯集在他身上，他好比嚴重超載的汽車，最終能量耗盡，潛藏在體內的疾病奪走了生命。他一生就跟一個“窮”字抗爭，最終還是死于“窮”字。這是不幸的也是可悲的，貧窮比什么都可怕！玲佳始終沒有讀懂左銘，這是玲佳的不幸；左銘沒有適應玲佳這是左銘的不幸。左銘與韓黎的故事不多，但那種心靈的默契是可貴的。左銘的死亡方式也是我的想法，很早就對我孩子說過，把孩子嚇哭了，從此不再提起。岳紅是隴山文化影響出來的純情女孩，她代表了走出隴山的人們的愿望。這種純情在大都市似乎被遺棄了，我沒有讓她頹廢，讓她振作起來，所以讓她去了美國深造。左占祥是個偉大的小人物，外柔內剛，我非常同情他，所以有了那篇左銘吟成的祭文；杜恒是城市市民心態，小算盤打得很精，其他人物都是反襯，意在表述不同的婚姻狀況。

《婚戀幽夢》的結構采用九九歸一的終結法，所以有九章，每章有九節，共八十一節，也可以認為是八十一章。通篇開始于左銘與玲佳的戀愛結婚終結于左銘的死亡，這正如紅樓夢里所說“終須一個土饅頭”，意在提醒人們慎重選擇婚姻，用心培育婚姻，幸福享受婚姻，因為人生很短，婚姻更短，但婚姻對人的傷害最大，是摧毀精神家園的直接力量。

《笛子》是發生在農村的幾個故事的組合，意在表達一種情愫；《忘情水》也是一個真實的故事沾惹了幾滴網絡情侶的淚水，是一直以來很想表達的心結，對奸情濫情談點看法，表達那份純真的期盼和專一；《一把鑰匙》是一時的靈感。綜合全書來看這些小說都是寫婚姻家庭問題的，《婚戀幽夢》占去了絕對的篇幅，于是這本書就借用它而定名了。

我本來不是寫小說的料，寫來只是自娛自樂，如果看后污染了讀者的心靈就別歸罪與我。我不怕責罵，但怕追究責任，因此我要提前發表免責申明：故事純屬虛構，切莫對號入座，若有雷同，純屬巧合！

以上文字是為序。

天涯客

2011年10月25日