自序

喜歡寫一點(diǎn)文字是我的“毛病”。總想把經(jīng)歷過的，生活感悟到的表達(dá)出來，于是便寫了幾個(gè)長(zhǎng)篇，但因電腦崩潰連同百十篇論文全部丟失。從此懶得再寫，痛惜之余，對(duì)文字也厭惡起來。與摯友談起，他們不斷鼓勵(lì)我再寫。但自己想，身為社會(huì)末流走卒，生產(chǎn)的東西好比垃圾，會(huì)污染環(huán)境，也好比不會(huì)做飯的人做出來的飯菜會(huì)倒人的胃口，于是不想再寫。2010年6月不慎關(guān)節(jié)扭傷，韌帶撕裂，打著石膏動(dòng)不了，近乎發(fā)瘋，在紙堆里找到了2004年前寫的《婚戀幽夢(mèng)》和《笛子》的殘稿，看了幾節(jié)，恰好配合了當(dāng)時(shí)的心境，覺得還有看下去的價(jià)值，于是在鍵盤上敲打了半年。后來又續(xù)了一篇《忘情水》和《一把鑰匙》。幸虧2004年前我對(duì)電腦一竅不通，才使它們幸免于難，不然今天不會(huì)有一篇文字存在，也不會(huì)污染大家的眼睛。

吹牛是人普遍的“精神財(cái)富”，不會(huì)有財(cái)富損失的風(fēng)險(xiǎn)，于是社會(huì)上到處都是吹牛大王和阿Q。我就是一個(gè)典型，總認(rèn)為丟失的幾篇是好的，現(xiàn)存的這幾篇是差的。這就好比自己生下了幾個(gè)孩子，好的不幸夭折，存活的是傻子，總是念念不忘夭折了的。然而夭折了的終究夭折了，存活下來的總比沒有要好，還算有個(gè)精神寄托。于是有了要出版的沖動(dòng)，在這個(gè)過程中摯友給了我極大的鼓舞，在這里表示深深的感謝！

我是一個(gè)不幸的人，是在苦水里泡出來的。這就好比《婚戀幽夢(mèng)》中左銘的體驗(yàn)：“一個(gè)女人在苦水里泡過三遍渾身都是眼淚，一個(gè)男人在苦水里泡過三遍，渾身榨不出一滴眼淚！”左銘的身上有我的影子，于是朋友就對(duì)號(hào)入座，固執(zhí)地認(rèn)定《婚戀幽夢(mèng)》是自傳體小說，左銘就是我。我沒有反駁，因?yàn)樽筱?3歲就死掉了，我還活著；我寫的《婚戀幽夢(mèng)》不是我婚姻的復(fù)制，是“復(fù)合材料”，男的是李家的丈夫，女的是張家的媳婦，這是小說的特點(diǎn)。魯迅說過的，小說是浙江的眼睛，江蘇的鼻子，所以喜歡讀它的朋友沒有必要對(duì)號(hào)入座，這就好比好吃的飯菜，盡管吃就是了，沒有必要問廚子是誰，怎么做的；如果不好吃不吃就是了，更不必追究廚子的責(zé)任。

人終究有一死，就看怎么去死。左銘在他能力范圍內(nèi)懷著美好的向往苦苦地奔波，希望能改變他的命運(yùn)，但他終究失敗了，命運(yùn)沒有給他第二次機(jī)會(huì)。他奮斗的起點(diǎn)太低，他的內(nèi)心充滿矛盾苦悶彷徨，各種壓力匯集在他身上，他好比嚴(yán)重超載的汽車，最終能量耗盡，潛藏在體內(nèi)的疾病奪走了生命。他一生就跟一個(gè)“窮”字抗?fàn)帲罱K還是死于“窮”字。這是不幸的也是可悲的，貧窮比什么都可怕！玲佳始終沒有讀懂左銘，這是玲佳的不幸；左銘沒有適應(yīng)玲佳這是左銘的不幸。左銘與韓黎的故事不多，但那種心靈的默契是可貴的。左銘的死亡方式也是我的想法，很早就對(duì)我孩子說過，把孩子嚇哭了，從此不再提起。岳紅是隴山文化影響出來的純情女孩，她代表了走出隴山的人們的愿望。這種純情在大都市似乎被遺棄了，我沒有讓她頹廢，讓她振作起來，所以讓她去了美國(guó)深造。左占祥是個(gè)偉大的小人物，外柔內(nèi)剛，我非常同情他，所以有了那篇左銘吟成的祭文；杜恒是城市市民心態(tài)，小算盤打得很精，其他人物都是反襯，意在表述不同的婚姻狀況。

《婚戀幽夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)采用九九歸一的終結(jié)法，所以有九章，每章有九節(jié)，共八十一節(jié)，也可以認(rèn)為是八十一章。通篇開始于左銘與玲佳的戀愛結(jié)婚終結(jié)于左銘的死亡，這正如紅樓夢(mèng)里所說“終須一個(gè)土饅頭”，意在提醒人們慎重選擇婚姻，用心培育婚姻，幸福享受婚姻，因?yàn)槿松芏蹋橐龈蹋橐鰧?duì)人的傷害最大，是摧毀精神家園的直接力量。

《笛子》是發(fā)生在農(nóng)村的幾個(gè)故事的組合，意在表達(dá)一種情愫；《忘情水》也是一個(gè)真實(shí)的故事沾惹了幾滴網(wǎng)絡(luò)情侶的淚水，是一直以來很想表達(dá)的心結(jié)，對(duì)奸情濫情談點(diǎn)看法，表達(dá)那份純真的期盼和專一；《一把鑰匙》是一時(shí)的靈感。綜合全書來看這些小說都是寫婚姻家庭問題的，《婚戀幽夢(mèng)》占去了絕對(duì)的篇幅，于是這本書就借用它而定名了。

我本來不是寫小說的料，寫來只是自娛自樂，如果看后污染了讀者的心靈就別歸罪與我。我不怕責(zé)罵，但怕追究責(zé)任，因此我要提前發(fā)表免責(zé)申明：故事純屬虛構(gòu)，切莫對(duì)號(hào)入座，若有雷同，純屬巧合！

以上文字是為序。

天涯客

2011年10月25日