我怎樣寫《牛天賜傳》

《牛天賜傳》，就是和我自己的其他作品比較起來，也沒有什么可吹的地方。一篇東西的好壞，有許多使它好或使它壞的原因。在這許多原因里，作家當時的生活情形是很要緊的。《牛天賜傳》吃虧在這個上不少。我記得，這本東西是在一九三四年三月廿三日動筆的，可是直到七月四日才寫成兩萬多字。三個多月的工夫只寫了這么點點，原因是在學校到六月尾才能放暑假，沒有充足的工夫天天接著寫。在我的經驗里...