一名患有焦慮癥的三十五歲男子來向我求醫(yī)。只要走出家門，他就會感到焦慮不安。他一次又一次地被迫出門工作，但從走進辦公室的那一刻開始，他就會呻吟哭泣，整天如此，直到晚上回到家中，在他母親身旁坐下來為止。當被問到他最早的記憶時，他說：“我記得那是四歲的時候，我坐在家里的窗戶旁，興致勃勃地看著外面的街道和忙碌的人們。”他想要觀察別人的工作，而他自己只想坐在窗戶旁看著他們。他相信自己無法在工作中與他人合作，若是想要他的病癥得到改善，我們唯一能做的就是將他從這種想法中解脫出來。到目前為止，他還是認為自己只有依靠別人的支持才能活下去。我們必須改變他的整個觀點。無論是責備他，還是使用藥物或激素，對他來說都不會有幫助。好在他的最初記憶能夠幫助我們更好地提出建議，找到可能吸引他的工作。他的主要興趣在于觀察。然而我們卻發(fā)現(xiàn)他受到了近視的困擾，由于這個缺陷，他反而在觀看事物上投注了更多的注意力。成年以后，本該要開始工作了，可他還是只想繼續(xù)旁觀，不想工作。其實這兩者并不一定是沖突的。在痊愈之后，他擁有了一份自己的事業(yè)，而且還和他的主要興趣完全一致。他開了一家藝術品商店，就這樣，他終于找到了自己的方式，得以投入社會和勞動分工之中。

一名患有癔病失語癥的三十二歲男子前來就醫(yī)。除了喃喃低語之外，他無法再說出任何一個字。這種情況已經持續(xù)了兩年。事情的起因是，他踩在一片香蕉皮上滑倒了，撞到了一輛出租車的窗戶上。之后他吐了兩天，并且就此得上了偏頭痛。毫無疑問，他得了腦震蕩。但既然喉部并沒有發(fā)生任何器質性的病變，那么最初的腦震蕩也就不足以解釋為什么他不能說話了。事故之后，他曾經有八周的時間完全不能說話。這次事故到現(xiàn)在還在打官司，但很麻煩。他將事故完全歸罪于出租車司機，將出租車公司告上了法庭，要求賠償。可以理解，如果他表現(xiàn)出某種殘疾，那么在法庭上就會擁有很大的優(yōu)勢。我們不能說他是在作假欺騙，但的確沒有什么動力足夠讓他重新開口說話。比較有可能的一種情況是，在經過那次事故的沖擊之后，他真的一度感覺說話有困難，只是之后也找不到改變這一情況的理由。

這位病人曾經就診于一位喉科專家，但這位專家沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。當問到他最早的記憶時，他告訴我們：“我在一個吊籃里，仰面躺著。我記得自己眼看著鉤子脫落，搖籃掉了下來，我受了重傷。”沒有人喜歡摔跤，但這個人卻特別強調摔跤，關注其中的危險。這是他最關心的事情。“就在我摔下來時，門打開了，媽媽走了進來，她嚇壞了。”通過摔跤，他吸引到了母親的注意力。事實上，這段記憶同時也是一種譴責：“她沒能照顧好我。”同樣地，出租車司機和擁有這輛出租車的公司也犯了這樣的錯誤。他們都沒有好好照顧他。這是一個被寵壞了的孩子的生活方式：努力讓其他人來對他自己負責。

他的下一段記憶講述了一個類似的故事。“五歲時，我從二十英尺高的地方摔了下去，頭上壓著一塊很重的板子。足足有五六分鐘的時間，我說不出話來。”這位病人很擅長“失語”。他對此訓練有素，總是把摔跤作為拒絕說話的理由。我們無法將這視為適當?shù)睦碛桑伤∏【褪沁@么看的。他已經習慣了這種方式，以至于到了現(xiàn)在，只要一摔倒，他就自然而然地失去了說話的能力。除非他能夠明白這整個邏輯都是錯誤的，知道摔跤與不能說話兩者之間沒有任何必然的聯(lián)系，特別是要了解，為了區(qū)區(qū)一次意外事故而囁嚅兩年實在是大可不必，否則，他就不可能真正痊愈。

然而，這段記憶告訴了我們?yōu)槭裁此麜y以理解這一切。“我媽媽跑出來，”他接著說道，“看上去被嚇壞了。”在兩次摔倒的事件里，母親都被嚇到了，他吸引到了母親對自己的關注。他是個希望成為人們關注焦點的孩子，想要大家都圍著他轉。我們能看出來，他是多么想要為自己的不幸而謀求補償。其他被寵壞的孩子也可能在類似的情形下采取同樣的舉動。當然，他們不見得會選擇語言能力的缺陷作為武器。這是我們這位病人的注冊商標，是他從個人經驗中建立起來的生活方式的一個組成部分。

我有一位二十六歲的男病人，他抱怨說自己總是找不到滿意的工作。八年前他父親帶他入行，成為了一名經紀人，但他從來就不喜歡這份工作，最近終于辭職了。他嘗試過尋找其他工作，但沒能成功。除此之外，他還飽受失眠的困擾，甚至偶爾會冒出自殺的念頭。在放棄經紀行的工作時，他離開家，到另外一座城市找了一份工作，但隨即就接到了一封被告知母親生病的信，因此不得不回到了家中。

從上述種種中我們已經可以推斷出，他的母親十分溺愛他，而他的父親則試圖左右他。我們接下來很可能會發(fā)現(xiàn)，他的生活就是在反抗父親的權威。當談及在家里的順位時，他告訴我們，他是最小的孩子，而且是家里唯一的男孩。上面有兩個姐姐，大姐總是想要對他發(fā)號施令，二姐也差不多。而父親總是對他嘮嘮叨叨。這讓他深深感覺自己被整個家庭控制著，只有母親是他唯一的朋友。

這位病人直到十四歲才開始上學。后來，父親又把他送進了一所農業(yè)學校，這樣他將來就能在父親計劃購買的那個農場里幫忙了。這男孩在學校里過得很好，卻也明確了他不想當一個農民的意愿。經紀行的工作也是他父親安排的。很令人驚訝的是，這份工作他居然做了八年。而他自己的解釋是，希望盡可能為母親多做點事。

小時候的他是個不在乎整潔的孩子，羞怯、怕黑、害怕孤獨。當我們聽到孩子不愛干凈時，就知道，一定是有人跟在他們身后隨時收拾。當我們聽到孩子害怕黑暗和孤單時，就能推斷，一定有人總是在關注著他們，會去安慰他們。就這位年輕人來說，這個照顧他的人就是他的母親。他不覺得交朋友是容易的事情，但卻能在陌生人當中如魚得水。他從未感受過愛情，也對戀愛沒有絲毫興趣，更不想結婚。他目睹了父母并不幸福的婚姻，這也有助于我們理解他自己為什么會抗拒婚姻。

在經紀行里工作的時候，他的父親仍舊在對他施加著壓力。他自己更想往廣告業(yè)發(fā)展，但他很確定家里人不會出錢讓他去學習這個專業(yè)。在每一個節(jié)點上，我們都能看到，這位病人行動的目標就是與他的父親對抗。在經紀行工作時，盡管有這個能力，但他卻從頭到尾都沒想過自己花錢去學習廣告。他只是將它看作一個可以向父親提出的新的要求。

他的最初記憶很清楚地顯示了一個受到溺愛的孩子對專制父親的反抗。他記得自己是如何在父親的餐館工作的。他喜歡清洗盤子，喜歡把它們從一張桌子挪到另一張上去。這些亂動盤子的行為惹惱了他的父親，他被當著客人的面扇了一記耳光。他用自己最初的記憶來證明，父親是個敵人，而他的整個人生就是一場對抗父親的戰(zhàn)斗。其實他并不真的想要工作。只有傷害父親才能令他完全滿意。

至于自殺的念頭，也很好解釋。任何自殺都是一種譴責行為，他用自殺的念頭來說話：“這全都是我父親的錯。”他對工作的不滿也同樣是對父親的直接對抗。父親所做出的每一項計劃他都要抵制——偏偏他又是個被寵壞了的孩子，根本無法在工作中獨立自主。他并不真的想要工作。他更想玩，但好在對母親他還是保留了一些合作精神。不過，怎樣用父子之間的對抗來解釋他的失眠癥呢？

如果一夜無眠，第二天他就沒有精神好好工作。他的父親希望他去工作，但這個男孩厭倦了，覺得自己無法應付工作。當然，他可以說“我不想工作，我不想被強迫”，但他還得考慮到他的母親和家庭的經濟環(huán)境。如果草率地拒絕工作，他的家人會覺得他無可救藥，進而不再為他提供支持。于是，失眠，這個表面看起來無懈可擊的不幸解決了一切。

一開始他說他從來不做夢。然而后來，卻記起了一個常常重復出現(xiàn)的夢境。他夢到有人把一只球往墻上扔，球總是彈開。這看起來是個無關緊要的夢。我們能從中找出夢境與他的生活方式之間的關系嗎？

我們問他：“后來怎樣了？”他告訴我們：“每次球一彈開我就醒了。”到這里為止，他的失眠癥的全貌已經展現(xiàn)出來了。這個夢就是他的鬧鐘，用來把他自己從夢中喚醒。他想象著每個人都在逼迫他，推著他，強迫他去做他自己并不想做的事情。他夢見有人往墻上丟一只球。每到這時，他就會醒過來。結果就是，第二天他會很疲憊，而當他疲憊了，就無法工作。父親非常緊張他的工作，因此，通過這樣迂回的方式，他打敗了父親。如果我們只看他和父親的對抗，會覺得他真是聰明，竟能找到這樣的武器。然而，于人于己，他的生活方式都談不上是令人滿意的，我們必須要幫助他改變這一切。

在我將他的夢境解釋給他聽之后，這個夢就不再出現(xiàn)了，但他告訴我他在夜里仍會不時醒過來。他不再有勇氣繼續(xù)這個夢，因為他已經認識到了夢的目的，但卻仍然繼續(xù)努力著讓自己能夠在白天里疲憊不堪。我們要怎樣做才能幫助他呢？唯一有希望的方式就是讓他和他的父親和解。只要他所有的努力還是聚焦在激怒和打敗父親的目標上，那么一切就無濟于事。一開始，按照我們必須遵循的慣例，我對病人的態(tài)度表示了認同。

“看來你的父親是大錯特錯了，”我說，“他無時無刻不在想著將他的權威加諸你身上，這是非常不明智的。也許他有一些問題，需要看看醫(yī)生。但你能怎么辦呢？你不能期望去改變他。比方說，下雨了，你能做什么呢？你可以撐把傘，或是搭乘出租車，無論如何，想要打敗甚至制服雨都是不可能的。而現(xiàn)在，你就是在和雨戰(zhàn)斗。你認為這能夠展示你的力量，能占據(jù)上風。但實際上，你比其他任何人所受到的傷害都多。”

我解釋了他所有問題里潛在的一致之處——他對工作的不確定、他的自殺念頭、他離家出走的行為、他的失眠癥……而且我還告訴他，在所有這些行為中，他都在通過懲罰自己來懲罰他的父親。此外，我還給了他一個建議：“今晚睡覺時，你就想著你會一次又一次地讓自己醒過來，這樣你就能在明天感到疲憊不堪。想象到了明天，你太累了無法去工作，結果惹得你的父親大發(fā)雷霆。”我希望他面對現(xiàn)實：他的主要興趣是激怒并傷害他的父親。如果我們不能停止這種戰(zhàn)斗，那么任何治療都是無用的。他是個被寵壞了的孩子。我們能夠看出這一點，而現(xiàn)在，他自己也能看到這一點了。

這種情況非常類似所謂的俄狄浦斯情結。這名年輕人全身心沉浸在“傷害父親”這個目標上，同時又極度依賴他的母親。但這一切與性無關。他的母親很縱容他，而他的父親則顯得不近人情。他從小沒有得到正確的教導和培養(yǎng)，對于自己的位置也沒有恰當?shù)慕庾x。他的問題與遺傳無關。這并非來自那些殺死部落酋長的野人的本能，而是來自他自己的親身經歷。這樣的態(tài)度可能出現(xiàn)在每一個孩子身上。只要有一個縱容孩子的母親，就像他的母親一樣；還要一個嚴厲的父親，就像他的父親一樣。如果孩子起而反抗他們的父親，同時又無法獨立面對他們自己的問題，我們就能夠明白，要形成這樣一種生活方式是多么容易了。

幾乎所有的人都會做夢，但很少有人能夠理解他們的夢境——這是多么令人震驚的情形啊。畢竟，做夢是一種常見的人類心靈的活動。人們總是對夢境感興趣，總是想要知道它們的含義。許多人相信他們的夢富有深意，靈異，不容輕忽。這種興趣的源起可以一直追溯到人類的最早期。然而，總的來說，人們對于自己做夢時究竟在做什么，或是為什么會做夢，仍舊毫無概念。據(jù)我所知，在所有關于夢的解讀中，只有兩種理論是合乎邏輯并且具有科學性的。那就是弗洛伊德（Freud）的精神分析學派和個體心理學學派。而兩者之中，或許只有個體心理學者才能聲稱其研究方法具有普遍性的意義。